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Resumo: Este texto visa desenvolver uma análise do romance A gota de ouro, do escritor Michel 

Tournier, com base nas proposições teóricas de uma Antropologia desenvolvida a partir década de 1960, 

através de teóricos como James Clifford, George Marcus, Arjun Apaddurai e Edward Said. Os dois 

primeiros têm chamado a atenção para as relações entre a Etnografia e a Literatura e a dimensão de 

escritura que tem a primeira com todas as implicações que um construto literário pode ter. As análises de 

Said contribuíram com a sua tese de que o oriente é uma construção teórico-colonial do ocidente. De 

Appadurai explorei seus insigths referentes ao papel mobilizador que tem a imaginação como força social 

na contemporaneidade. O eixo central da narrativa está na história do jovem Idriss, que sai de sua terra 

natal, um Oásis no deserto do Saara, para viver em Paris. Acompanhando essa jornada identifica-se várias 

questões relativas à antropologia contemporânea. 
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Abstract:This paper aims to develop an analysis of the novel the drop of gold, from writer Michel 

Tournier, based on theoretical propositions of an anthropology developed from the 1960s through 

theorists such as James Clifford, George Marcus, Arjun Apaddurai and Edward Said. The first two have 

drawn attention to the relationship between the Ethnography and Literature, and the dimensions of 

scripture that has the first with all the implications that a literary construct can have. The analyzes of Said 

contributed to his thesis that the east is a theoretical and colonial construction of the West. From 

Appadurai explored their insights regarding the mobilizing role that has the imagination as a social force 

in the contemporary world. The core of the narrative is the story of young Idriss, who leaves his 

homeland, an Oasis in the Sahara Desert, to live in Paris. Accompanying this journey is possible to 

identify several issues relating to contemporary anthropology.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Ao iniciar as reflexões acerca do tema desse texto não pude evitar ser tomado 

pela lembrança de uma afirmação de uma personagem do romance História do cerco de 

Lisboa, de José Saramago. No início do romance há um diálogo entre um historiador e 

um revisor de texto. A conversa em princípio deveria se ater ao livro que o historiador 

acabara de escrever sobre a expulsão dos árabes da Península Ibérica e sobre o mesmo 

discutia-se as melhores alternativas de construção das frases, pontuação e coisas do 

gênero. O revisor tendo-se mostrado homem culto e arguto foi indagado pelo historiador 
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sobre o que ele achava do livro. Respondeu laconicamente que gostou. Mas achando 

pouco entusiasmada a resposta do revisor, o historiador voltou à carga solicitando que 

se aprofundasse mais e lhe estimulou a ser mais analítico. O revisor insistiu que sua 

função lhe exigia sobriedade, e mesmo tendo já visto muita coisa em termos de 

literatura e vida, preferia ser comedido em seus juízos analíticos. O historiador lhe 

respondeu que seu livro tratava de História, e não de literatura. Disse isso como a 

invocar uma aura científica ao seu trabalho. Vale aqui a citação direta do que responde o 

revisor, sempre em um misto de ironia e sobriedade: 

 

Assim realmente o designariam segundo a classificação geral dos gêneros, 

porém, não sendo propósito meu apontar outras contradições, em minha 

discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura 

(Saramago, 1989:12). 

 

 O diálogo continua com o historiador acusando o golpe do revisor, e uma vez 

mais tenta insistir na tese positivista de que o que faz na verdade é ciência, lidando, 

portanto com fatos positivos efetivamente ocorridos. O embate agonístico não cessa por 

aí, e tomaria todo o espaço desse texto caso tentasse extrair as implicações e sutilezas 

profundas produzidas pelo gênio literário do escritor português. Cabe aqui, a título de 

introdução para este trabalho, uma reflexão sobre as implicações da frase proferida pelo 

revisor, para as assim chamadas ciências humanas, dando conta de que tudo que não é 

vida é literatura, 

 Disciplinas tais como a História e a Antropologia têm desde a segunda metade 

do século XX estado atentas as aproximações entre elas e o fazer literário. Essas 

aproximações são ricas em possibilidades e insights criativos. A História como 

disciplina tem seus começos ligados à escrita propriamente dita. Muito 

simplificadamente pode-se afirmar que seu surgimento está ligado a um ímpeto racional 

em torno do século VI a.C. momento no qual um conjunto de saberes ligados a 

oralidade começa a ceder espaço para um saber organizado a partir da escrita, e mais 

especificamente da escrita alfabética (Havelock, 1996). Curiosamente um dos primeiros 

protagonistas dessa saga, ainda anterior aos pais fundadores da disciplina, Heródoto e 

Tucídides, é o logógrafo Hecateus de Mileto, nascido em 550 a.C., que tanto pode ter 

seu nome ligado às fundações da disciplina histórica quanto da disciplina antropológica. 

 A palavra História provém de Historie, de origem jônica que quer dizer 

investigação (Boorstin, 2003). Nesse sentido ela é solidária ao referido impulso 
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racionalizador que desabrocha nos albores da Grécia clássica e que vai de certa forma 

rivalizar com o saber vinculado aos mitos. O impulso de investigação encontra-se 

também na formulação do saber filosófico que tem em outro ilustre cidadão de Mileto, 

Tales, um dos seus primeiros formuladores. Na concepção da escola filosófica de Mileto 

a palavra investigação significava a busca das causas naturais para fenômenos também 

naturais. Segundo o historiador estadunidense Daniel Boorstin parece ter sido Hecateus 

um dos primeiros a aplicar o método investigativo dos filósofos físicos ao mundo social. 

Em suas viagens procurava registrar as tradições “culturais” locais e as genealogias das 

famílias dos mitos. Guardando as devidas proporções talvez seja lícito afirmar que 

Hecateus dá início mais de dois mil anos antes, ao menos no que ficou registrado, o que 

irá se estruturar como método, a Etnografia, no início do século XX. 

 Não encontrei registro de Hecateus de Mileto nos livros de História da 

Antropologia que pesquisei: History and Theory in Anthropology, de Alan Barnard 

(2004); e História da Antropologia de Eriksen e Nielsen (2012). Neste último há a 

indicação de Heródoto como um autor que primou por descrições minuciosas que fez de 

povos que visitou. Os autores chamam a atenção para a ambivalência com a qual 

Heródoto se referia aos povos com os quais travava contato. Em suas narrativas ele ora 

agia como um relativista fazendo observações sobre as particularidades do grupo 

observado, ora agia como um “homem civilizado” fazendo ponderações etnocêntricas e 

preconceituosas. 

 De todo modo, o que interessa reter desses inícios disciplinares é que a escrita 

estará em ambos os casos presidindo um novo tipo de organização e produção do saber 

indissociavelmente a ela ligado. Disciplina cujas constituições dos seus protocolos, ou 

dos diversos protocolos, irão estabelecer formas de aproximação da verdade, quer seja 

diacronicamente, a História, ou sincronicamente, a Antropologia. O produto final tanto 

do historiador quanto do antropólogo / etnógrafo é um texto que traduz e apresenta uma 

verdade. Para o antropólogo a verdade etnográfica, e para o historiador a verdade 

histórica. 

 Os rigores protocolares das disciplinas formalizados ao longo de suas 

constituições com o objetivo de produzir ou de alcançar uma “verdade” irá fazer com 

que o texto resultante das pesquisas sofra controles tais que o afastará de uma escrita 

ficcional ou artística. É somente na década de 1960 que antropólogos como Clifford 

Geertz e James Clifford, entre outros, vão trazer para o debate da teoria antropológica 
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uma discussão sobre a produção da escrita por parte dos antropólogos. Geertz (2013) em 

seu projeto semiótico de interpretar a cultura o faz não como faria uma ciência 

experimental, em busca de leis gerais, mas de uma forma interpretativa em busca de 

significações. O projeto semiótico de Geertz abre as portas para que se pense o 

resultado do trabalho antropológico, a etnografia, como possibilidade de interpretação 

ou tradução cultural. Nesse sentido, José Jorge de Carvalho analisa que a Antropologia 

poderia ser considerada como uma “vertente etnográfica da Literatura Comparada” 

(Carvalho, 2003:03). E salienta ainda que o campo da Literatura é o campo da 

representação e não é outra coisa o trabalho do etnógrafo quando representa em seu 

texto a figura do outro e de sua “cultura”. 

 Toda essa questão muito rapidamente tratada acima sobre as relações entre 

Antropologia e Etnografia de um lado e literatura do outro, foi vista por James Clifford 

(2008) como precipitadora do que veio a ser chamado de questionamento da autoridade 

etnográfica. Clifford analisa apontamentos que desde a década de 1950 vêm assinalando 

a insustentabilidade de discursos que retratam a condição do outro sem colocar em 

perspectiva a própria condição ou posição social daquele que traduz, o etnógrafo. A 

partir dessas críticas surge a necessidade de superação dos paradigmas baseados na 

experiência e interpretação por outros cuja ênfase recaia no diálogo e nos aspectos 

polifônicos da construção textual. Nessa perspectiva, Clifford põe em evidência as 

análises literárias do crítico russo Mikhail Bakhtin, para mostrar como as formas 

literárias podem ser utilizadas como princípio metodológico na construção de 

monografias etnográficas. O modelo polifônico apresentado por Bakhtin, através do 

qual múltiplos discursos são apresentados no texto possibilitando o rompimento com o 

excessivo controle, faculta o surgimento de uma pluralidade de visões compondo aquilo 

que chama de “heteroglossia”. 

 A utilização do modelo do romance polifônico tem muitas possibilidades de 

desdobramento na própria concepção da cultura, pois assim como o primeiro é visto 

como uma “arena carnavalesca” sujeita às diversas intervenções e visões de mundo; a 

segunda é tratada como um espaço aberto sujeito a diversos e novos arranjos, e nunca 

dado em absoluto. Por fim, Clifford, ainda se utilizando de elementos advindos da teoria 

literária como um conjunto de reflexões capaz de inflectir a teoria antropológica, cita 

Roland Barthes, para quem a unidade do texto não está exclusivamente dada na sua 

própria interioridade, mas também na reconstrução textual operada pelo leitor no seu ato 
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criativo de ler. Essa perspectiva que valoriza a ação receptiva como um ato criador traz 

interessantes perspectivas para a análise antropológica, uma vez que possibilita leituras 

enviesadas e polifônicas que criativamente permite ver e ouvir personagens e vozes que 

de outra maneira poderiam estar ocultas na perspectiva de quem escreveu. 

 O exercício analítico que se seguirá nas próximas páginas se dará na perspectiva 

das relações entre Antropologia e Literatura. Analisarei, com base principalmente nas 

reflexões de Arjun Appadurai, Edward Said, James Clifford e George Marcus, um texto 

do escritor francês Michel Tournier intitulado A gota de ouro, cujo eixo central da 

narrativa está na história do jovem Idriss, que sai de sua terra natal, um Oásis no deserto 

do Saara, para ser emigrante em Paris. Questões como a imaginação como força social 

(Appadurai); a construção do “oriental” pelo ocidente (Said); as culturas viajantes 

(Clifford) e a possibilidade de uma “Etnografia multicentrada” e processos de 

identificação em contextos modernos (George Marcus), serão fundamentais para esse 

trabalho. Será, portanto, uma leitura antropológica de um texto literário. 

 Na seção seguinte, intitulada Uma gota de ouro ou signos em rotação, tratarei da 

história em questão, para na seção seguinte fazer os nexos possíveis com a teoria 

antropológica. 

 

 

 

Uma gota de ouro ou signos em rotação 

 

 

 O romance do escritor francês Michel Tournier intitulado A gota de ouro, objeto 

de análise desse texto, narra as vicissitudes que envolvem a partida do jovem berbere 

Idriss, de sua comunidade situada em um oásis cujo nome é Tabelbala, ao sul do deserto 

do Saara. Em certa medida, a partida desse jovem de aproximadamente 15 anos, se 

iguala a tantas outras partidas, como a de seu próprio primo Achour, compondo um 

fluxo migratório rumo à França em busca de emprego e melhores condições de vida. 

Mas há um elemento a ser destacado na migração do jovem Idriss: quando estava a 

pastorear seu pequeno rebanho de carneiros, Idriss foi surpreendido por um automóvel 

Land Rover do qual saiu um casal. A mulher loura, ao descer do carro com uma 
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máquina fotográfica, lhe dirigiu a palavra avisando que iria tirar-lhe uma foto. Em 

seguida, a ele é prometido pela mulher do casal que ao chegar à França iria enviar-lhe a 

foto. 

 Eis aí no primeiro ato a evidência de um confronto que vai tomando corpo por 

toda a história: O papel da imagem na tradição árabe e no ocidente. Esse confronto terá 

termo no capítulo final com a confrontação entre imagem e escrita. Mas esse primeiro 

ato é também um dos elementos que vão produzir um efeito de evasão no espírito de 

Idriss. Poder-se-ia elencar vários elementos que vão paulatinamente produzindo esse 

efeito: a) a morte de seu amigo Ibrahim, um nômade do deserto, cuja vida em 

movimento e fora do Oásis lhe inspirava bastante; b) a saída do seu primo Achour 

alguns anos antes do momento que o romance focaliza (Achour é dez anos mais velho 

que Idriss); e c) por último, a foto tirada no deserto pelo casal francês cuja cópia ele 

nunca recebeu. Com relação ao primeiro item citado, o jovem Ibrahim representa uma 

oposição muito clara entre a vida nômade e mais individual de um lado, e a vida mais 

coletiva e sedentária do Oásis. 

 A imagem não goza de muito prestígio naquele povoado de Tabelbala. A mãe de 

Idriss diz-lhe que foi um pouco dele que os franceses levaram na foto. Ela pergunta 

como ele há de fazer se acaso ficar doente, revelando uma crença de que com a imagem 

uma parte da energia vital do garoto também se foi. Havia apenas uma fotografia no 

povoado, e esta pertencia ao seu tio materno, o cabo Mogadem. Através dele fica-se 

sabendo que no passado havia outra, mas que tudo levava a crer que foi queimada pela 

sogra do dono da mesma por conta do receio dos mais velhos com relações a imagens 

fotográficas. Mogaden serviu na segunda guerra ao lado dos aliados, e desse tempo 

trouxe a fotografia que ele guardava como um troféu. Tinha ele também uma reflexão 

sobre a potência das imagens fixadas em um papel. Afirmou, quando perguntado por 

Idriss se uma foto pode fazer mal a quem foi fotografado, que pode fazer mal caso o 

fotografado não a tenha consigo. No caso dele, Mogaden, acredita até que teve sorte, 

pois por tê-la guardado consigo não sofreu nenhum revés durante as batalhas, coisa que 

não aconteceu com as duas outras pessoas que aparecem com ele na fotografia. Ambos, 

talvez por não terem a foto em seu poder, vieram a morrer em combate. 

 Em suas reflexões Idriss classificava os homens de Talbebala em duas 

categorias: os que ficam e casam, e os que partem. Ele se considerava no segundo 

grupo, e teve ainda mais certeza disso assistindo a um casamento de dois jovens da 
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comunidade. Na noite da festa acompanhou a dança de celebração, principalmente da 

negra Zett Zobeida. O canto desta mulher vai também servir de presságio para Idriss e 

reaparecerá através de sua memória durante todo o livro. A letra da canção dizia: 

 

A libélula vibra sobre a água 

O grilo trila sobre a pedra 

A libélula vibra e não canta 

O grilo trila e não fala 

Mas a asa da libélula é um libelo 

Mas a asa do grilo é um escrito 

E esse libelo foge às partidas da morte 

E esse escrito desvenda o segredo da vida 

 

 Zett Zobeida estava também ornada com muitas joias para a festa e sem perceber 

deixa cair uma delas, que nesta mesma noite vai ser encontrada por Idriss. Era a gota de 

ouro. Idriss a tinha visto em seu colo enquanto a dançarina cantora rodopiava ao som da 

música. A imagem e sua portadora são postas em contraposição com a mulher loura da 

fotografia. A mulher negra em oposição à mulher platinada; a imagem que esta última 

propõe é de conteúdo representativo explícito, enquanto a primeira traz um signo puro. 

“A gota de ouro não significa nada senão ela própria”, diz o narrador do texto. São 

personagens e imagens, portanto, antitéticas. Zobeida e sua indumentária eram a 

evocação de “um mundo sem imagem”. 

 Quando estava às portas do deserto na segunda etapa de sua saída de Tabelbala, 

Idriss vê um hotel e um museu. Do primeiro é expulso das proximidades e no segundo 

consegue entrar seguindo um grupo de turistas interessados na vida do deserto. Era o 

museu do Saara, no qual se podia ver animais da região embalsamados, objetos e 

habitações. Idirss ouvia o guia com muito interesse, apesar de não compreender algumas 

coisas ditas. Sua fala era entrecortada com referências a personagens da cultura de 

massa, como Tartarin de Tarascon, responsabilizado por ter exterminado os leões do 

deserto argelino. Em outros momentos Idris via desfilar pela sua frente objetos que 

eram do seu cotidiano. Vale também aqui uma citação direta do texto de Tournier na 

qual ele descreve a surpresa do jovem habitante do Oásis: 

 

Idriss estava com os olhos abertos de espanto. Todos aqueles objetos, de uma 

limpeza irreal, fixos na sua essência eterna, intangíveis e mumificados, 
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tinham acompanhado a sua infância e a sua adolescência. Havia menos de 

quarenta e oito horas, comia em um prato assim, via a mãe usar o moinho 

como aquele (Tournier,1987: 68). 

 

 Na sequência dos acontecimentos uma senhora do grupo de turistas pergunta se 

não há colheres entre os objetos de cozinha. A resposta do guia informa que o habitante 

do Oásis tal como Adão, come com os dedos, em uma referência possivelmente 

etnocêntrica a uma prática “não civilizada” ou de um estágio civilizatório precário. Mas 

a vertigem do jovem Idriss não cessava, antes pelo contrário, tornou-se ainda mais 

intensa quando o guia fez referências acerca dos hábitos alimentares e das gesticulações 

que as acompanhavam. Ele as conhecia, mas nunca as tinha visto formuladas daquela 

maneira. Talvez aqui um exemplo, já me antecipando à parte analítica deste texto, 

daquilo que Roy Wagner chamou de “invenção da cultura” (Wagner, 2012). Esse Saara 

turístico que dá vertigem em Idriss vai se reproduzir mais a frente, quando já em solo 

francês, em Marselha, ele vai ver um outdoor com o convite: “com seu carro, vá passar 

as festas de fim do ano no paraíso de um Oásis no Saara”. Na verdade a foto que 

anunciava o comercial era de um hotel, com suas piscinas, moças louras com biquines 

sumários, compondo aquilo que Marc Augé chamou de “não lugares” (Augé, 1994). 

 Em sua rota de saída, Idriss percorre mais duzentos e quarenta quilômetros de 

Béni Abbès a Béchar, cidade na qual tomará um trem para Oran, última cidade da 

Argélia, pois daí seguirá de barco para Marselha. Em Béchar, enquanto espera por dois 

dias o ônibus para Oran, ele peregrina e acaba por dar com um fotógrafo que faz 

fotomontagens com turistas. Mustafá, este é o nome do fotógrafo, chama seu atelier de 

Palácio dos sonhos, pois em suas montagens põe o fotografado em um dos ambientes 

“exóticos” do deserto: dunas douradas, oásis verdejantes, tamareiras frondosas. Uma 

música de caráter oriental toca enquanto o cliente é fotografado, como que sendo um 

item que atesta, junto com as imagens no fundo, a realidade oriental do lugar. Enquanto 

isso, Mustafá sempre de forma eloquente diz em brados vigorosos para um homem a ser 

fotografado: “tu és o xeique, o sultão, o marajá. És orgulhoso. És o grande macho 

dominador. Tu dominas. Reinas sobre um rebanho de mulheres nuas espalhadas a teus 

pés (Tournier, 1987:73)”. 

 Já na França Idriss entrará em um caleidoscópio de imagens. Toma parte como 

figurante em um filme; é chamado para um comercial de uma bebida que evoca o Saara; 

é associado pelo diretor desse comercial com o pequeno príncipe, personagem literário 



134 

 

Zona de Impacto - ISSN 1982-9108. ANO 17, Volume 1 – janeiro/junho, 2015. 

criado pelo escritor Antoine Saint-Exupéry; serve de modelo para a confecção de 

manequim com vistas ao mercado de roupas para jovens árabes; e vê em sua imaginação 

sua própria história transformada em história em quadrinhos. Por fim a sedução da 

televisão. Enquanto os mais velhos têm no rádio, falado em árabe, sua forma principal 

de comunicação de massa, os jovens se identificam com a televisão falada em francês. 

Mas há também o cinema, e é através dele que Idriss vai ouvir do marquês Sigibert de 

Beaufond o que é o Saara. Este novo personagem encontra Idriss na porta de um 

restaurante árabe e lhe pergunta qual daqueles pratos que o jovem do Oásis mais 

aprecia. Cuscuz com frango ou carneiro? Briks com mel ou chorba com ervas? Idriss 

não conhece nenhum desses pratos. O marquês sem entender indaga se Idriss é mesmo 

um árabe, e este lhe responde que é berbere, não se reconhecendo na identidade de 

árabe que lhe é fixada. Sigibert então pergunta qual o prato nacional de onde ele vem e 

mais uma vez Idriss não entende o que é um prato nacional. 

 A partir desse primeiro diálogo truncado pela falta de registro por parte do 

jovem berbere das categorias utilizadas pelo marquês, os dois vão almoçar. Durante a 

ocasião o francês vai explicar a Idriss o que é o Saara e toma em boa parte de sua 

explicação as referências cinematográficas que possui. O desconforto de Idriss só 

aumenta e vale aqui mais uma vez uma citação direta do que ele diz: 

 

Os franceses têm sempre que explicar tudo. Mas eu não compreendo nada 

das suas explicações (...). Vejo fotografias em toda a parte. Fotografias de 

África também, do Saara, do deserto, do oásis. Não reconheço coisa 

nenhuma. Dizem-me: ‘é o teu país isto. Este és tu’. Isto? Eu? Não reconheço 

nada. (Tournier,1987:120). 

 

 Diante da confissão de Idriss o francês resolve doutrinar-lhe lhe ensinando 

coisas como o que é um país, um estado nacional, etc. Idriss ouve então a pregação do 

francês que versava sobre filmes cujo conteúdo tratava da ocupação francesa em 

Argélia. 

 Nos últimos capítulos, e esta será uma passagem importante para minha análise, 

Achour, primo de Idriss, o explica sobre o que é a França moderna. Ele diz que os 

franceses gostam deles, mas do seu jeito: “com a condição de nos deixarmos calcar. 

Temos de ser humildes, miseráveis. Um árabe rico e poderoso, os franceses não 

suportam isso”. Achour explica que há um lugar reservado para eles na França, onde 

eles são pejorativamente chamados de bougnoules. Vai ainda mais além dizendo que os 
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franceses deveriam reconhecer que a França moderna foram eles que a fizeram. Indaga 

sobre a condição dos imigrantes afirmando que ninguém quer saber deles, mas também 

que nenhum quer voltar. É como se no fundo eles nem quisessem ficar na França e nem 

retornar para seus lugares de origem. Analisa que a vinda de Idriss tem uma conotação, 

e ele fala metaforicamente, de queda em uma ratoeira. Há aí uma ideia de labirinto cuja 

porta de entrada foi a mulher loura e sua máquina fotográfica. Sair desse labirinto ou 

saber se mover nele requereria astúcia, e é isso que Idriss consegue a partir do contato 

com os velhos de sua tradição. 

 Idriss enfastiado das provações do seu labirinto resolve permanecer mais tempo 

no albergue em que se instalou desde que chegou a Paris. Dessa forma conhece o 

alfaiate Amouzine cujas reflexões o levavam a pensar que contra o excesso de signos 

imagéticos que alicia os olhos havia a possibilidade de um antídoto sonoro: a língua e a 

música árabes veiculados pelo rádio. Com ele pode aprender sobre aquela que era 

considerada a “estrela do oriente”, a cantora Oum Kalsoum. Idriss acabou por encontrar 

em Amouzine um guia para essa nova incursão. O alfaiate lhe apresenta o mestre em 

caligrafia árabe Abd Al Ghafari. Com ele, Idriss teve lições tornando-se um aluno muito 

aplicado, ocorrência que lhe possibilitou um rápido desenvolvimento. O jovem berbere 

aprendeu com seu mestre que a imagem pode ser um ópio se não se tem o preparo para 

lidar com ela, e que se a imagem é matéria, a letra é o espírito. A caligrafia é a álgebra 

da alma. Por conta de sua rápida evolução, Idriss foi convidado pelo mestre a ouvir a 

lenda da rainha loura. 

 Essa história provém da tradição oral árabe, e dá conta de uma jovem muito 

bonita cujos cabelos eram louros, fato que não era comum entre os árabes. Segundo a 

tradição desses povos, as crianças nascidas com essa tonalidade de cabelo eram fruto da 

concepção à luz do dia. Essa jovem, porém, era de uma beleza que a todos fascinava, e 

dessa forma acabou por se tornar rainha. O rei, no entanto, que lhe transformou em 

rainha teve vida curta, pois seu irmão tomado de ciúme o matou em nome do amor que 

sentia por ela, e logo depois se suicidou. A partir daí ela não mais se casou e passou a 

reinar sozinha, porém com o rosto e os cabelos cobertos1. Um jovem pintor, porém, se 

infiltrou no palácio e fingindo ser uma de suas criadas conseguiu retratar a rainha em 

um belo quadro, mas tal feito lhe custou a própria vida, pois tendo também se 

apaixonado pela rainha, acabou por se suicidar por conta de saber que nunca poderia tê-

la como amante. Segue-se daí, e mesmo depois da morte da rainha, uma sucessão de 
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ocorrências maléficas com diversas mortes ocorridas àqueles que se envolviam 

diretamente com o quadro. 

 Após suicídios, assassinatos, doenças e outros tantos malefícios, o quadro caiu 

em mãos de um pescador de nome Antar. Este, como todos os anteriores que possuíram 

o quadro, caiu em profunda tristeza apaixonada assim que o encontrou no estômago de 

um tubarão. Antar parou de pescar deixando sua família à beira da miséria e da fome. O 

filho mais velho do pescador, cujo nome era Riad e tinha doze anos de idade, porém, era 

dotado de muita perspicácia e sendo percebido como tal por um importante mestre 

calígrafo, cujo nome era Ibn Al Houdaida, passou a ser dele um aprendiz. Foi a partir da 

relação entre Riad com o calígrafo que o encanto do quadro pôde ser quebrado. O 

mestre da caligrafia ensinou Riad a ler o quadro. Ensinou-o que aquelas linhas, volumes 

e texturas contidas na imagem eram traços profundamente enraizados na alma de todas 

as pessoas, e é este enraizamento que por sua vez exerce um profundo fascínio nas 

pessoas mais simples. A partir de um conhecimento com base nos signos caligráficos, o 

mestre da escrita facultou ao filho do pescador a decifrar os enigmas contidos nas 

imagens, e sobretudo nas imagens dos rostos humanos. 

 Munido desses saberes, o jovem Riad penetrou na cabana na qual o pai guardava 

zelosamente o quadro da rainha loura e começou a decifrá-lo. O pai chegou nesse 

momento e tomado de uma ira sobre-humana tentou golpear o filho. O jovem, porém, 

conseguiu explicar ao pai a necessidade de decifrar aquelas linhas que tanto fascínio 

exercia sobre sua alma. O pai aos poucos se acalmando pôde compreender que os traços 

que compunham aquele rosto que ele aprendera a amar, ainda que de uma forma doentia 

eram um poema que revelava todos os sofrimentos pelos quais ela passou, tendo-se 

tornado vítima de sua própria beleza. Dessa forma o pai só pôde efetivamente se ver 

liberto quando, na bela expressão do antropólogo Marcio Goldman em análise ao texto 

de Tournier, transformou o retrato em interlocutor (Goldman, 1992), daí ele se viu 

liberto do poder encantatório da imagem, e era desse mesmo poder fascinante da 

imagem que Idriss tentava se libertar com o auxílio do seu próprio mestre calígrafo. 

 

 

Nativos em diáspora: por uma antropologia em movimento 
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 Na introdução do seu texto Culturas viajantes James Clifford elenca uma série 

de textos que tratam de viagens e movimentos para introduzir suas reflexões acerca de 

questões tais como movimento, deslocamento, desterritorialização e suas implicações 

para a construção do saber antropológico. Ali estão citados, entre outros, Fredric 

Jameson e Levi-Strauss. Poderia também estar o romance de Michel Tournier aqui 

analisado, uma vez que este encena aquilo que Stuart Hall (2003) chamou de condição 

diaspórica acrescentando ser esta a condição exemplar da modernidade tardia. O próprio 

texto de Clifford produz em sua forma, ainda na introdução, o efeito de seu conteúdo: a 

vertigem do movimento errático para nos situar dentro daquilo que ele vai abordar. 

 Clifford parte da percepção da Etnografia, prática basilar da ação antropológica 

do século XX, como um constructo que evolui a partir da viagem moderna. Esse início 

da prática etnográfica, na perspectiva de Clifford, já a posiciona desconfiada das 

construções estratégicas localizadoras no que diz respeito à representação das culturas. 

Em seus inícios, no entanto, é o etnógrafo quem faz a viagem, e toda uma construção do 

nativo vai se efetivar a partir do contato entre esses dois sujeitos: o etnógrafo e o 

informante. A relação entre ambos, no entanto, não se deu de forma simétrica ou 

ingênua ou ainda melhor, fora das relações de poder. Clifford questiona o simplismo 

envolvido na visão que reduz o informante ou nativo a um ser a-histórico ou congelado 

em um tempo sem tempo. Toma como paradigma a figura do índio Squanto, que tendo 

recebido peregrinos em 1620 em Massachusetts nos EUA e tendo sido de vital 

importância para a sobrevivência dos estrangeiros, era falante da língua inglesa e tinha 

naquele momento acabado de regressar de uma viagem a Europa. 

 Um nativo isolado, confinado e vivendo quase em estado de natureza talvez 

nunca tenha existido. Talvez ele tenha sido a projeção de uma mentalidade colonial 

partícipe de uma hierarquia construída pelo colonizador. É nessa perspectiva que segue 

Arjun Appadurai em seu texto Putting Hierarchy in Its Place. Nesse texto Appadurai 

tenta demonstrar a construção da ideia de nativo como uma operação política de 

subalternização. Chama a atenção para o fato de que o termo em si poderia sugerir 

apenas a ideia de alguém que é nascido em algum lugar, mas efetivamente não é isso 

que acontece. Ele diz textualmente que 
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What it means is that natives are not only persons who are from certain place, 

and belong to those places, but they are also those who are somehow 

incarcerated, or confined, in those places. What we need to examine is this 

attribution or assumption of incarceration, of imprisonment, or confinement. 

Why are some people seen as confined to, and by, their places? (Appadurai, 

1988: 37). 

 

 Se o índio Squanto foi utilizado como figura paradigmática por Clifford como 

elemento representativo de um indivíduo complexo e atravessado por movimentos de 

grande envergadura, forçoso é notar que os processos de descolonização dos séculos 

XIX e XX potencializaram esses movimentos. Idriss, personagem central do romance 

ora analisado, metonimicamente representa esse conjunto de elementos em trânsito pelo 

mundo. São os nativos deslocados. A homogeneidade e o simplismo com os quais um 

determinado senso comum tenta representá-los deixa escapar matizes complexas das 

supostas existências simples e autocentradas. O campo torna-se agora algo muito mais 

fluido e matizado e isto sugere reflexões em torno da constituição desse campo. A 

observação participante sempre estará a sugerir um “onde”, como afirma Clifford, mas 

cumpre indagar como que metodologicamente essas fronteiras são traçadas, e uma vez 

que se esteja atento às complexidades inerentes a esta operação deve-se pensar o espaço 

observado como que cruzado por sentidos, conexões e fluxos diversos. 

 Desde o início do romance Idriss é confrontado por questões tais como a 

reflexão sobre os modos constituintes dos indivíduos do oásis e do deserto, na 

comparação que faz entre o que vê em torno de si por um lado, e o que percebe na vida 

de seu amigo Ibrahim, pastor chaamba de uma tribo seminômade, por outro. É esta 

figura do amigo Ibrahim que vai entre outros elementos estimular a imaginação de 

Idriss no sentido de lhe empurrar para a França. Havia também, e principalmente, a 

fotografia tirada dele no deserto pela mulher loura, e havia ainda a figura do seu tio 

materno, Mogadem, homem que lutou aliado do exército francês e também possuidor de 

uma fotografia, que, aliás, era a única do povoado antes que Idriss fosse ele também 

fotografado no deserto. Todos esses elementos vão compondo uma teia complexa que 

vão atuar naquilo que Appadurai (1996) chamou de imaginação como força social. 

Appadurai faz-nos ver em sua teorização acerca do que chamou de etnopaisagens, que o 

nativo construído na prática antropológica tradicional já não pode mais ser encarado da 

mesma forma, quando se pensa no grande aumento exponencial dos fluxos migratórios 

ocorrido no século XX. Ele diz que: 
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Como os grupos migram, refazem em novos locais, reconstroem, a sua 

história e reconfiguram os seus projetos étnicos, o etno de etnografia assume 

um caráter esquivo, não localizado, a que as práticas da Antropologia terão 

que responder. (Appadurai,2004: 71). 

 

 Como dito acima sobre as reflexões do próprio Appadurai sobre a constituição 

teórica do “nativo”, e também se verá mais a frente nas análises de Edward Said – 

especificamente na constituição do nativo oriental –, a tentação de localizar e 

circunscrever o nativo como figura enraizada é uma estratégia que tem mais a ver com 

processo de subalternização do que propriamente com método ou episteme, ou no 

melhor das hipóteses trata-se de um romantismo ingênuo. Appadurai trabalha mais na 

perspectiva de certo didatismo quando pensa como polos ideais as figuras do nativo 

clássico-selvagem por um lado, e o nativo em diáspora por outro. O primeiro, ele 

mesmo diz, talvez nunca tenha existido. Termos e expressões como “desatar dos laços”, 

“desterritorialização”, “movimentação transnacional”, são abundantes nas reflexões do 

pensador indo-estadunidense, e nos sugere a ideia de uma prática antropológica 

necessariamente em movimento para captar as nuances surgidas nos processos 

contemporâneos de migração e movimento. 

 A desterritorialização do dinheiro e das finanças, por exemplo, é um fator 

potencial de acirramento de tensões. É sabido que os investidores do capital procuram 

as melhores condições para a sua reprodução independente das fronteiras nacionais. 

Essa questão teorizada por Appadurai aparece no romance de Tournier quando Achour, 

primo de Idriss, lhe explica que os franceses até gostam dos árabes, mas do seu jeito. O 

que eles não toleram mesmo são os árabes ricos. No quadro mental imperialista o papel 

do árabe é o da subalternização e não do investidor. As tensões mencionadas por 

Appadurai como realidade corrente expressa nos fluxos atuais de grupos étnicos, 

culturas e finanças, e que compõem por sua vez um dos nós da complexidade do mundo 

contemporâneo com a qual a prática antropológica tem de lidar através de novas 

ferramentas teóricas, as quais ele próprio ajuda a forjar, aparece claramente na 

afirmação de Achour. A partir do termo desterritorialização, falar de produção do local 

ou de localidade pressupõe agora pensar esses termos atravessados de fluxos poderosos 

capazes de mobilizar a fantasia e a imaginação dos agentes ditos locais. Recorde-se aqui 

que o próprio Appadurai afirma que a imaginação e a fantasia sempre tomaram parte na 

vida social dos povos através dos mitos, contos, sonhos e canções e que sempre 

compuseram parte do repertório de qualquer sociedade culturalmente organizada. Mas 
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salienta que contemporaneamente o papel desses dois itens ganha uma força nova e 

singular. A conexão entre imaginação e desterritorialização é expressa por ele nos 

seguintes termos: 

 

Os termos da negociação entre vidas imaginadas e mundos 

desterritorializados são complexos e por certo não podem ser captados apenas 

pelas estratégias de localização da etnografia tradicional. O que uma nova 

espécie de etnografia pode fazer é captar o impacto da desterritorialização 

sobre os recursos imaginativos das experiências locais vividas. (Appadurai, 

2004:77). 

 

 A hipótese de Appadurai sobre o papel da imaginação no mundo social 

contemporâneo é particularmente interessante para a análise ora realizada. Em uma 

chave interpretativa menos matizada, ou talvez até mais vinculada aos domínios do 

senso comum, é corrente pensar a ação migratória apenas em seus aspectos materiais. 

Obviamente não se está aqui a dizer que esses aspectos são desprezíveis, mas sim que 

eles vêm em arranjos complexos com questões e aspectos que também são de suma 

importância para a análise social. Os sujeitos que migram sempre ou quase sempre se 

relacionam com os que ficaram: escrevem cartas, enviam dinheiro, contam histórias, 

visitam seus familiares ou são visitados. Tudo isso concorre para que os que ficam – 

quase sempre mais jovens, mas nem sempre –, sejam tomados por imagens e projeções 

poderosas que vão paulatinamente atuando no sentido de estimulá-los a percorrer o 

mesmo caminho. Em suas reflexões com base no que imaginava ser a vida livre do 

morador do deserto fora do oásis, Idriss concluía que havia dois tipos de pessoas: os que 

ficam no povoado para cumprir os ritos da comunidade tais como casar e ter filhos, e os 

que migravam. Acabou por concluir que ele pertencia ao segundo grupo. Outros 

elementos foram atuando sobre sua imaginação para que ele pusesse seu plano 

migratório em ação, sendo o mais significativo deles o encontro no deserto com a 

mulher loura que lhe tira a foto. 

 Esta fotografia, como objeto-fetiche, será a porta de entrada em um labirinto do 

qual só poderá sair com a ajuda de sua própria tradição recriada em desterro. E esta 

recriação da sua própria tradição começa para Idriss através da utilização de um recurso 

que para Appadurai forma um par com a imaginação no sentido de tornar possível um 

conjunto mais vasto de possibilidades existenciais: a comunicação de massa, 

notadamente o rádio. Seguindo as reflexões de Appadurai pode-se facilmente chegar ao 

entendimento de que a vida sempre foi o vivido + o imaginado. Deu-se, porém, na 
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modernidade a ampliação da parte imaginada, sendo essa ampliação um aspecto 

marcante da vida social contemporânea. Idriss vê sua vida em ciclos concêntricos de 

expansão em busca de outros mundos quando primeiramente mantém relações de 

amizade com seu amigo nômade Ibrahim; depois questiona os valores tradicionais de 

sua aldeia – o que desafia certa visão etnocêntrica de que os grupos humanos não 

modernos não são capazes de elaborar contestação no quadro das regulações sociais em 

que vivem –; seu desejo de fuga ganha ímpeto após a ocorrência da foto no deserto. 

 Mas se a imagem pela via da fotografia – objeto vinculado à indústria cultural – 

foi a porta de entrada de seu labirinto de imagens, o rádio – objeto igualmente vinculado 

a mesma indústria – foi o início de sua linha de fuga (Deleuze, 1998). Deixo, porém, 

para o final dessa seção a análise dessa questão, por ter um caráter mais epilogal, para 

me deter nos próximos parágrafos na ideia da construção do conceito de oriental tal qual 

esboçado por Edward Said e que também tem implicações importantes para esta análise. 

 Um saber que se constitui em poder é efetivamente um tema caro à tradição 

intelectual ocidental. Edward Said em seu texto Orientalismo: o Oriente como invenção 

do Ocidente, que trata do conceito ou da invenção do que é Oriental por parte do 

ocidente, discorre sobre o discurso do conde Arthr James Balfour na câmara dos 

comuns inglesa no qual este argumenta em favor da permanência da Inglaterra no Egito, 

ainda no início do século XX. Analisando o discurso de Balfour sobre a manutenção dos 

ingleses em terras egípcias, Said torna claro o nexo estabelecido pelo conde inglês entre 

a ocupação britânica e o conhecimento que se tem sobre o povo dominado. Para 

Balfour, segundo Said, o conhecimento está em definir o outro em suas origens, passar 

pelo seu apogeu, e chegar à compreensão do seu declínio. Este conhecimento se 

materializaria na superação do imediatismo e na busca de ir além de si mesmo e nessa 

rota chegar até a se introduzir no estrangeiro distante. Ter este conhecimento sobre o 

outro é de certa forma recortá-lo e defini-lo, ou em outras palavras afirmá-lo como 

realidade ontológica e cognoscível. É, em suma, ter poder sobre ele. A equação torna-se 

clara na afirmação de que para Balfour o conhecimento inglês sobre o Egito é o próprio 

Egito. 

 Esta equação também aparece na narrativa de Michel Tournier em, pelo menos, 

dois momentos. A primeira quando Idriss está em Béni Abbès e vê no museu do Saara 

os hábitos de sua tribo como objeto recortado e definido como uma cultura. No mesmo 

movimento em que ele reconhece aqueles hábitos, lugares e objetos, ele estranha o 
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modo de formulação no qual tudo aquilo se coloca. A disposição dos gestos e hábitos 

dos habitantes do oásis lhe parece estranho, não por ele nunca ter visto, mas pelo fato de 

que foi recortado como uma unidade observável e cognoscível. Parafraseando Balfour 

podemos dizer que o conhecimento francês sobre o Saara é o próprio Saara. O segundo 

momento em que a equação se faz perceber no romance se dá quando estando em Paris 

à porta de um restaurante de comida “típica” do mundo árabe, Idriss é indagado sobre 

qual é o prato nacional do seu país. O jovem de Tabelbala sequer entende o que seu 

interlocutor quer dizer com a palavra nacional. A noção de nacionalidade é tomada pelo 

marquês Sigibert de Beaufond como um dado autoevidente e natural sobre o qual não 

são necessárias maiores explicações. O marquês cita dois ou três pratos nacionais que 

entende ser de povos árabes, mas o jovem berbere (é assim que ele se define) não 

conhece nenhum. O marquês também estranha e pergunta se Idriss não é um árabe. Este 

lhe responde que tampouco se vê nessa condição identitária. É a partir desse ponto que o 

francês vai ensinar a Idriss o que é ser árabe. Vai localizá-lo, vai defini-lo, vai, por fim, 

circunscrevê-lo. Esta é sempre uma operação de simplificação das complexidades 

inerentes a qualquer conjunto humano, e é também uma operação de guerra e de 

subalternização do outro. É digno de nota que os elementos de doutrinação elencados 

pelo marquês e que estão em suas memórias são provenientes do cinema cujos filmes 

tratam justamente da ocupação francesa na Argélia, portanto, refere-se a uma ação de 

cunho colonial. 

 Era com uma suposta essência árabe que o marquês de Beaufond estava 

dialogando quando conversava com Idriss à porta do restaurante parisiense. Isto porque 

essa operação de essencialização está na gênese da visão colonial europeia, e não é 

outra coisa que afirma Said quando diz que “(...) os orientais, para todos os fins 

práticos, eram uma essência platônica que qualquer orientalista (ou governantes de 

orientais) pode ria examinar, compreender e expor” (Said, 2007: 70). O conhecimento 

do Oriente – tanto do conde Balfour, analisado por Said, quanto do marquês de 

Beaufond, do romance de Tournier – dá sustentação a ação colonial ao mesmo tempo 

em que dela se nutre em uma verdadeira dialética entre saber e poder fazendo com que o 

oriental seja, como colocado por Said, concebido como algo que se possa julgar, como 

em um tribunal; se possa estudar e descrever, como em um currículo; se possa 

disciplinar, como em uma prisão ou escola; ou ainda ser ilustrado, como em um manual 

de zoologia. 
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 Na fala da autoridade inglesa analisada por Said, na qual o primeiro tece seus 

argumentos em favor da importância do papel da Inglaterra no que diz respeito a uma 

ação civilizatória no Egito, há claramente defendida a ideia de que o Egito teve seu 

apogeu no passado e que essa etapa em muito contribuiu para o desenvolvimento da 

civilização como um todo. Mas deixa bem claro que essas conquistas egípcias estão no 

passado, pois naquele momento presente aquele país estava em seu momento de 

declínio e comungando com outros orientais a incapacidade de produzir um 

autogoverno (expressão do próprio Balfour), necessitando por isso da permanência da 

Inglaterra como potência indutora e criadora de valores verdadeiramente civilizados, no 

sentido moderno do termo. Em algum momento Balfour diz textualmente que “a 

ocupação estrangeira torna-se, portanto, a própria base da civilização egípcia 

contemporânea” (Said, 2007: 65). A contrapelo da retórica imperialista inglesa proferida 

até mesmo com ares de indulgência por Balfour, surge no romance de Tournier a 

afirmação, em uma conversa na qual Achour explica a Idriss o que é a França, de que a 

França contemporânea são eles, os árabes, e que os franceses deveriam reconhecer isto. 

Aqui os sinais estão invertidos e a fala do primo de Idriss tem o sabor da afirmação 

psicanalítica que trata do “retorno do reprimido”. Se por um lado os egípcios de Balfour 

deveriam reconhecer que o Egito contemporâneo só se constitui com a presença dos 

ingleses, sendo estes colonizadores; por outro, os franceses deveriam, como pensa 

Achour, reconhecer que não haveria a França contemporânea sem a presença dos 

pejorativamente chamados de bougnoules. 

 Agora é preciso voltar à estratégia através da qual Idriss consegue sair do seu 

labirinto de imagens, e para isso será importante a compreensão do que diz Appadurai 

sobre os modos através dos quais os migrantes recriam seus mundos, elaborando formas 

complexas de ação e um entendimento menos localizado e reificado do que seja cultura. 

Se o estopim da saga de Idriss encontra-se na captura de sua imagem no deserto do 

Saara por uma mulher loura, a qual o texto parece sugerir ser uma modelo, o rádio – 

assim também como a fotografia, pertencente ao mundo da indústria cultural – será a 

porta de saída. O olho e a escuta parecem aqui compor um campo de antinomia no qual 

um drama será performatizado. A partir da foto do deserto um conjunto de ocorrências 

todas ligadas à imagem vai fazer Idriss experimentar um verdadeiro turbilhão no qual 

muito do sentido absolutamente lhe escapa, e faz aparecer em sua volta um mundo 

fragmentário e assustador. O rádio é o meio de comunicação de massa com o qual os 
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velhos das diversas tradições árabes têm mais contato, ao contrário dos jovens que 

preferem a televisão. E é importante aqui lembrar que para Appadurai os meios de 

comunicação de massas, as mediapaisagens, são de suma importância para a 

configuração da imaginação como força social de grande significação. É importante 

também assinalar que a apropriação do rádio como ferramenta para recriação de formas 

tradicionais pelos árabes mais velhos, guarda uma estreita relação com os universos 

orais os quais, de certa maneira, as transmissões através do rádio evoca. 

 É, portanto, através do rádio que Idriss auxiliado pelo alfaiate consegue aos 

poucos se livrar do fastio provocado pelo excesso de imagens ao qual foi submetido. O 

rádio lhe coloca em contato com a tradição do canto árabe através da figura da cantora 

Oum Kalsoum a “estrela do oriente”, e através desse canto Idriss vai estabelecendo 

ligações e construído uma nova identidade tanto espacial como culturalmente mais 

abrangente. Vai inventando sua “arabização” na medida em que vai estabelecendo 

novas relações de sentido. Essa sua nova terra, como alerta Appadurai “é parte 

inventada, existe apenas na imaginação dos grupos desterritorializados”, mas não é por 

isso menos verdadeira. O canto da grande diva egípcia serve como antídoto sonoro para 

a alienação visual do jovem berbere, agora árabe. Na sequência dos fatos o alfaiate 

apresenta Idriss ao calígrafo Abd Al Ghafari, com quem ele vai adentrado um mundo de 

conhecimentos profundos ligados à sabedoria dos povos árabes. Com o mestre, Idriss 

aprendeu que a imagem pode ser perigosa e destruidora quando se lida com ela sem 

preparo. Acrescenta poética e filosoficamente que a imagem é a matéria, enquanto a 

letra é o espírito e a caligrafia é a álgebra da alma. 

 

 

Conclusão 

 

 

 Seguindo o roteiro complexo e multifacetado típico da contemporaneidade como 

apontado pela Antropologia das últimas décadas nas figuras de antropólogos tais como 

Arjun Appadurai; George Marcus; James Clifford e Edward Said, Idriss de Talbelbala, 

depois Idriss o árabe, torna-se uma personagem prototípica dos novos cenários nos 

quais a Antropologia se imiscui e cuida de criar novas ferramentas teóricas para 
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compreender o homem em seu eterno devir. A partir de um labirinto de imagens que 

compõe o cerne de uma sociedade que vai produzindo seus efeitos, Idriss se move e 

complexamente elabora a recomposição, ou melhor, a invenção de um novo mundo 

plasmado a partir da decifração que se torna possível na medida em que descobre um a 

rede de sujeitos que mesmo desterritorializados são possuidores de uma potência 

agentiva capaz de alinhavar e produzir novos saberes a partir dos elementos dos saberes 

originários. Idriss não supera a alienação imagética a qual esteve por certo tempo 

subjugado reencontrando uma cultura original e autêntica, mas pelo contrário, vai 

“inventando” uma cultura para si a partir da recriação astuta de antigos saberes 

investidos agora em domínios contemporâneos. 
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