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“... uma força espiritual que começa sua trajetória no sensível e dispensa a realidade.” Antonin Artaud 

 

1 - incipit: A literatura só se entrega à literatura. 

2 - A literatura é o fogo noturno [fogo-selvagem] que afasta as feras, o inominado, a morte, a escuridão, o inesperado, o esquecimento; atraindo os homens tanto à 

solidão quanto a solidariedade, relacionando os gestos, as palavras, as emoções, os sonhos, o desejo e o corpo; reforçando e superando os ritos, as crenças, as 

vozes, os corpos, os anseios, o riso, a lágrima, o sono; repetindo o conhecido, o esperado, o desejado, o sabido, o vivido cria um espaço vivo onde nada ainda 

foi; reunindo corpo, palavra e vida numa mesma ascese circular, onde todos comungam o sagrado esquecimento de tudo aquilo que ameaça, está além, está 

antes, está dentro e que num átimo poderia estar ali, entre nós, se o fogo cessasse, se o fogo não se mantivesse. 

3 - A literatura é a caça-futura desenhada, pintada, soprada, talhada, inscrita, dançada, cantada, gemida, gritada, murmurada, soluçada, sonhada no 

fundo de uma caverna: é sempre aquilo-que-virá, aquilo-que-reúne, que conjuga magicamente o ainda não completamente presente, o desejo de uma 

fome presente somente para quem está na caverna (também reunião de uma fome coletiva) mas que será de todos no-futuro: a literatura antecipa e 

cria o momento futuro, a caça futura: a leitura (puro ritual) é a carne dessa magia sendo devorada, fazendo existir tanto a magia quanto a carne da 

magia: devorar antes de devorar devorando: o em-si trans-formado em para-nós. Por isso mesmo uma literatura antes de tudo é para o corpo, para 

os sentidos, para os humores: uma literatura corporal: e toda a sua inteligência, todo o seu logos-falus, poda a sua possibilidade de análise advirá, 

sempre pos festum, daí [sempre depois do festim da leitura: nunca um tiro “de verdade”: sempre de festim: a literatura só existe realmente no festim 

da leitura, jamais em nenhum dos empachamentos críticos]. 

4 - A “obra de arte literária” é um espaço que, ao nos reposicionar, instaura campos de visão, de sensação, de reflexo e reflexão, de opinião, diferente 

daqueles que normal e trivialmente utilizamos. Torna-se um instrumento insólito: ao nos curvarmos sobre ou com ele somos tragados para outro-

lugar, outro-olho, outro-eu, outra-língua, outro-nós; e desse não-lugar, desse ponto outro, reposicionamos e reformatamos a nós mesmos e ao 

mundo. Esse instrumento insólito, vindo dos fluxos vivos da linguagem, nos arrasta para as próprias fundações do existir. 
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5 - A literatura deve ser um questionamento radical, um revolver os alicerces da existência; espaço onde todos os possíveis valores, olhares, percepções, 

naturalizações podem ser de-batidos, ex-postos, examinados, sendo possível ver o não visto, abrindo e trazendo as contradições para uma forma de visibilidade 

e combate, uma materialização possível daquilo que deve ser visto, combatido, compreendido, superado; ao reunir na virtualidade vivenciada os pontos, os 

traços daquela possível e futura virtualidade (a literatura como a “magia da caça futura”) a literatura tem no prazer estético, na compreensão radical e na crítica 

ao real e na projeção do futuro suas razões maiores. 

6 - Só há literatura quando há epifania, encantamento alimentando-se da própria essência, exercício vivo de magia, espaço encantatório e prazer enfeitiçado; 

inquietação e ritual de passagem. Alterando o real numa suprema liberdade de gozo epifânico, criando o avesso da terra e do céu que ao mesmo tempo diz e 

somente ela pode dizer o céu e a terra. Urdidura do ser na perseguição essencial. 

7 - A literatura não reproduz “fatos singulares”, “acontecimentos”, “cotidianidades de jornal”, mas busca apreender tendências, tensões, dobras, movimentos da 

virtualidade que criam hologramas que “antecedem o futuro”. A obra de arte literária concentra os nódulos tensos que estão dispersos na virtualidade, e que se 

tornarão visíveis somente numa própria virtualidade futura. 

8 - A “obra de arte literária” não pode ser unilateral, mas aberta às multiplicidades, seja das contradições, das vozes, das personas. Seu caminho não coincide com 

a história (um dos transes da literatura brasileira: só se encontra o real ao se superar o real [esse conceito estritamente pequeno-burguês e ridículo que invadiu 

o mundo nas mesmas “ondias” do mercado]), com a mídia, com a mercadoria, com as lógicas triviais, com as linguagens desgastadas, cheias de uma 

politicidade restrita, uma inteligência localizada, uma sensibilidade paroquial. 

9 - Não se desviar do centro, do eixo, das articulações, do essencial, do equilíbrio (estabelecendo a ação no desequilíbrio): se desviar do centro, do eixo, das 

articulações, do essencial, do equilíbrio. 

10 - A “obra de arte literária” é uma negação-radical, por isso ousa sobreviver: sua consciência servirá para um além do seu-momento, como obra-de-saber, 

dizendo aquilo que somente ela poderia dizer, sendo o que somente ela poderia ser. 

11 - Uma literatura cria o homem, antecipa o real, condensa o futuro no presente (na “literatura brasileira” o homem é criado a partir de discursos extraliterários, 

imagens do poder, vícios da historiografia, deformações das letras, sem que haja, sem que tenha havido a absolutamente necessária “... ruptura entre as coisas 

e as palavras”, in-vertendo Artaud). 

12 - À literatura cabe sondar as tensões vivas, as contradições, o novo dentro do velho, as resistências do velho, as dissoluções, as dissonâncias. Sondar o mundo 

através da linguagem, porque o mundo é linguagem alienada: conscientalizar não a linguagem, não a literatura, não os escritores: o centro da literatura não é 

ela mesma: o centro é o homem concreto, real, vivo, mergulhado numa comunidade qualquer. 
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13 - Sendo o mundo cristalização viva das linguagens, linguagem alienada, cabe a literatura a missão de dizer o mundo de uma maneira que nenhuma outra 

“linguagem” poderia dizer: sua matéria é a mesma que cria, faz circular e mantém o mundo: lembrar-nos nossa essência. 

14 - Os dizeres normatizados, as falas institucionalizadas, as posições estabelecidas, os viveres cotidianizados não são a grande matéria do literário (a não ser como 

paródia, ironia: jamais como crença, como um “dizer a realidade”), mas as falas alternativas, os dizeres não ditos, os falares calados, silenciados; o viver que 

não somente diz, mas contra-diz: o dizer que se diz todo dia está naquelas “literaturas do real”, como as revistas, os jornais, as telenovelas, os filmes: a 

literatura é o dizer mal-dito: bem além do dizer trivial que invade tudo: e exatamente por ser assim desvenda o trivial do mundo e o trivial da própria 

linguagem. 

15 - entresseio: Sem Deus, sem Natureza, sem Sociedade, sem Homem, sem História, sem Nação, sem Povo, sem Língua, sem Autor: somente assim a literatura 

pode não somente dizer tudo isso criticamente como somente assim ela poder dizer: não sendo. 

16 - A literatura não pode esconder os conflitos, as contradições, a vida que a gerou: sua grande missão é descristalizar o que esconde os conflitos: ex-pôr em 

devires. É o afloramento das múltiplas línguas, falas, vozes, sussurros, gritos, silêncios, ao mesmo tempo, num tecido. 

17 - Embate de forças vivas, contrárias, trágicas, tragicômicas, explícitas; luta de valores, visões, corpos, almas, diversas, dispersas, misteriosas; grandes 

sentimentos, vozes singulares ou mergulhadas na gosma existencial e suas guerras particulares como demônios para mais afundarem ou 

submergirem. Nenhuma vidinha plana, de classe média (o estranho campo de força da literatura e da crítica “pequeno burguesa”), servindo somente 

para um simples “contar história” (a literatura não é jamais um contar história, um divertir narrativo). Sem grandezas, sem embate vivo das 

grandezas, não se consegue uma visão de mundo que possa se transformar em literatura, que possa conquistar uma literatura. Sem esses choques de 

grandezas não podemos ter nem verdadeiros demônios, mergulhados no lodo com desespero, nem anjos submergindo da lama do mundo, do pecado, 

do desejo, da culpa, do crime, da rotina; ou homens vivendo a vida como homens (bem além dos estereótipos), além de anjo ou demônio, mas sem 

apagar tudo aquilo que cria realmente um anjo, um demônio, um homem. 

18 - Mefisto, não o curupira; Hamlet, não Bentinho; Lady Macbeth, não Lucíola; Graograman, não Baleia; Édipo, não Vasco da Gama; Marcel, não (...).  

19 - Espaço dialógico onde se cristalizam os inchaços, os tumores; onde se instalam os vômitos, as diarréias; onde transitam vozes contrapostas: espaço onde se 

projetam os imaginários, os poderes, as crenças, as posições sociais e singulares. 

20 - A literatura é o que atravessa as línguas, o que está sempre antes e depois, fluindo, em travessia, o que se faz apesar da língua, rotacionando como um 

holograma interno que se constitui no passo da leitura, da audição, do tato e do sonho (holograma teatral, dialógico e polifônico, em movimento dispersivo; 

vácuo que atrai toda matéria que o requer, reordenando-a, esclarecendo-a, questionando-a). Como é fratura, interstício, fenda (“buraco de coelho” denso, vivo, 

intenso, aceso, arrebatado, desmedido: daí porque grande parte daquilo que chamam “literatura brasileira” não existir como literatura: não é a língua seu 
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entrave: é porque ainda não é literatura: parcamente alegórica, frugalmente grotesca, ligeiramente obsessiva: classe média demais, colonial demais, portuguesa 

demais), move-se por um específico tribadismo que chamamos literatura [a literatura é o aquilo que é voltado para si mesmo, a volva latina (que vindo de 

volvere termina em vulva: “nós” não voltamos nem entramos: continuamos a detesta-las: as tornamos sempre e somente grávidas, mães, jamais iguais: daí não 

sai o coelho nem seu buraco e Alice é somente mais uma trabalhadora). O estojo vazio (o único vazio que satisfaz; único vazio que é; o único que ao não ser 

gera mundos, também vazios: literatura: o sofrimento que diz o sofrimento do mundo)]. Gozo que não se localiza, não se estabelece: existe somente no flu-ir, 

no rot-acionar: rasgando a carne, os ossos, a vida. A literatura é uma sensação densa em processo inqualificável, não é linguagem ou “sistema de signos”. Não 

se objetifica no livro, na língua, no alfabeto, na cultura, na região, no povo: é uma resultante flu-indo, uma sensação holográfica. 

21 - A literatura, antes de ser um “compromisso com o real”, é uma “escrita branca”, “escrita inocente”, “indicativa”, “amodal”, “equação pura”, “linguagem 

indefinida”, “estado neutro e inerte da forma” barthesianos. Mas é essa equação fria que pode desvendar e desventrar o real, as contradições do real, reunir os 

traços do futuro no presente, o horror entranhado, apontar e despontar. As linguagens instituídas que se tornam um “contar histórias” literário não conseguem 

se descolar dos seus limites, origens, objetos, ordenamentos, transes, imaginários. Localizar é matar a literatura. 

22 - Aquilo que leio e gosto, e me diverte, e me distrai, e me ausenta, não é literatura; aquilo que ensina, instrui, educa, aperfeiçoa, não é literatura; aquilo que 

comunga, reproduz, respeita, espelha, não é literatura; aquilo que alegra, contenta, embeleza, não é literatura; aquilo que é letra, palavra, frase, parágrafo, 

gramática, linguagem, discurso, não é literatura. 

23 - A literatura cria um vazio denso que atrai qualquer existente a um diálogo, a um confrontar-se, a um negar-se, a um desdizer-se. 

24 - Para a “literatura brasileira” há que se levar em conta o “trabalho” colonial e sua construção hegemônica da língua portuguesa, em primeiro lugar. 

Mas não deixar de refletir sobre essa mesma ação no fabular, na temporalidade narrativa, na relação entre literaturas, na relação entre real e literário, 

entre práxis e poíésis, na feitura do texto e da textura do leitor. Que escritor?, que literatura?, que leitor?, que crítica? O “nosso texto literário” é 

muito menos tecido, textura, tessitura e muito mais fazenda (Colônia, Império, República: o mundo paroquial, provinciano, pequeno-burguês: o 

“nosso” universo e verso): enquanto fazenda exige determinada realidade, práticas e imagens que equilibrem a fazenda do real com a fazenda do 

texto (coisa de homem e não de mulher: essa masculinização estúpida da literatura, a fazenda e não o tecido, o real e não o virtual). O sacerdote do 

texto (o escritor), o sacerdote do tecido literário, se transforma em Ministro da Fazenda (Senhor de Engenho, Fazendeiro, Latifundiário e não a 

rendeira, a bordadeira, a costureira: escritores do tecido: emparedamos como incompetentes pedreiros). 

25 - Não há transparência na literatura: somente ela pode ousar a transparência. Luz que é treva; o que mostra escondendo e o que esconde mostrando. Esse lugar 

sem lugar consegue luz e sombra de qualquer lugar. 
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26 - Como a literatura é um holograma, resultante de uma máquina insólita, mecanismo que deixa de existir ao gerar o holograma (e somente enquanto deixa de 

existir), não é nessa materialidade enganosa que devemos buscar a literatura. Ela não está no-texto, na-língua, no-alfabeto, no-discurso, na-gramática: está 

sempre depois. Esse depois, o holograma, deve ser o nosso campo de degustação, nosso lugar de brincadeira (o que alguns ainda chamam “objeto de estudo”). 

27 - Esse holograma não reproduz, não espelha, não repete qualquer exterior; não explica, não conceitua nenhuma realidade; não parte de nenhuma 

história: nele todo o possível pode se ver: seu vazio de ser atrai qualquer existente que nele se ad-mire (a não ser quando a literatura é raptada pela 

Nação, pelo Povo, pela Cultura, pela Língua, pelo Poder, pela Mercadoria, pela Estupidez). 

28 - O crítico ao se abismar nessa máquina insólita encontra somente a si mesmo e a água narsísica onde afundou e não sabe: o transe do significante é tão terrível 

quanto o do significado: se não há natureza tudo é possível: a literatura não está onde sempre se procurou: e sempre se procurou como se ela fosse uma coisa, 

algo simplesmente extenso, temporal, corporal, lingüístico: sua instância é a do sagrado, a do alegórico, a do exemplar, a do arquetípico, ao do ser que só 

existe ao não-ser, ao flu-ir como se não fluísse: essa ilusão tornou-se categoria, instância, saber: somente um se afastar. Ao conferir um sentido mais complexo, 

mais profundo e mais rico a literatura re-vela o sentido tragicômico da existência, em vez de se abismar tanto no particular quanto no singular enquanto limite. 

29 - Holograma em constante movimento. Produzi-lo faz desaparecer a máquina insólita, transformando-a em outra-coisa, a literatura. Que pode prescindir das 

palavras, quando elas desaparecem e em seu lugar vigora, aparece, transcorre perceptivelmente não conceitos, idéias, esquemas, mas um derramamento físico, 

corporal, indefinido, profundo, hipnótico (o holograma em construção no flu-ir da leitura). A preocupação com as palavras é sempre uma preocupação de 

“filólogo” (de filisteu cultural como diria Nietszche) que nada tem a ver com aquilo que é a literatura: um nada que é tudo, um nada que desvenda um tudo. 

30 - re-capitulação: A literatura é um rio sem margens, sem água, sem nascente e sem foz. 
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