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"A verdadeira vida, a vida enfim descoberta e tornada clara,conseqiientemente, a Unica vida plenamente vivida, € a literatura.” (Marcel Proust)

1 - Qualquer tipo de arte, principalmente depois do século XX, pois nele o individual pode se expressar aparentemente fora do canone, gera uma forma de
artesdo ingénuo que pensa que aquilo que faz é arte. Ao mesmo tempo cria um publico ingénuo, quem admira, compra e incentiva o artesdo como se ele fosse
artista e como se aquilo que ele produzisse fosse arte. Essa “dupla dinamica” existe em todo o lugar que tenha criado algo chamado arte. E essa “dupla” quem
move o “mundo da arte”, pois no seu movimento esta a reproducdo do mesmo, do de sempre, do conhecido e ja devorado, o que foi transformado em esquema
reprodutivel, aquilo que foi apascentado e retirado do terrivel que é a arte, se tornando um pastiche inofensivo. E esse pastiche inofensivo que é continuamente
reproduzido como arte e é admirado infinitas vezes pela massa dos admiradores, principalmente porque, sem o saber, esses admiradores sao outra grande invengao
do século XX: eles sao a Massa, um dos horrores desse século que concluiu um ciclo de crencas mas nao de tolices.

Nascendo e crescendo com uma arte que parece facil: “simples coisa de crianga”: “qualquer um faz”: “é a minha forma de ver”: o artesdo inicia um
exercicio aleatério que ele mesmo e seu nascente publico chamara de musica, pintura, escultura, poesia. Como se parece com o ja feito, se torna também da
mesma natureza daquilo com que se parece. Esse espectro mole torna aquilo que o fez um artista e quem o admira um conhecedor. A Massa gera sua arte
extraindo da arte aquilo que a torna terrivel, a torna Unica, a torna a conquista de uma linguagem, de uma intensidade, a resultante de mil caminhos anteriores
superados e retorcidos. A arte da massa reproduz o visivel desse resultado sem ir além, o que seria fazer arte. E isso ela ndo pode jamais fazer. Seu movimento é
para traz e ndo um movimento intenso para um além do existente. Sua carapaca € nacionalista (leia-se também regionalista) e facistoide. E, sobretudo, burra,
despreparada e com a arrogancia do desconhecimento.

2 - O libertino ndo é aquele que tem bons costumes, o que inspira bons costumes e doutrina a moral, o obediente, o pio. O libertino escreve e Ié a
libertinagem: ele desdobra a libertinagem, o ndo querido por “fora dos panos” mas o desejado por “dentro dos panos”. O libertino pode se dar o direito [ele mata
também sem se dar ao direito, longe dos direitos] de matar o outro para o seu prazer e esse direito ndo emana de uma permissdao, de uma concessdo, de um
respeito a uma ordem constituida: o libertino constitui sua ordem e essa ordem se esgota na expectativa, no prazer e no gozo: sua vida é se libertar libertando o
outro dos seus /imites [0s cordeiros tém horror-panico ao liberto-lobo que Ihe devora o bolo].



O libertino afasta, dilui, destréi os limites. Faz fluir os limites: o limite ndo é o texto, ndo é o corpo masculino, feminino (todos dois sdo
performances de papéis sociais travestidos de género natural ou cultural) ou homossexual (outra performance): o limite para o corpo ndo é nenhuma das
novidades velhas: formicofilia, amalgatofilia, anastemafilia, autopederastia, ecouterismo, frottage, higrofilia, misofilia, acrotomofilia, zoofilia, dendrofilia,
enema, tafefilia, necrofilia: também performances de discursos e de possibilidades de corpo, de desejo, de deslimite, de desrespeito: o limite € a melancia
e o além da melancia; o tronco da bananeira, a banana, a cenoura e o além dos vegetais, além da brecha e da aresta das pedras.

Restam todos os limites sonhados no desejo: e o texto € bem mais que um corpo: o texto € um corpo de papel e tinta ou bits ou qualquer coisa que possa
multiplica-lo: € um corpo de desejo negativo. Para o libertino a grafia (texto e pré-texto) é porno-grafia. [Nada mais querido e desejado que a pornografia e a
obscenidade e nada mais negado e escondido [a seducdo do lobo: ver e viver e desejar aquilo que vé, deseja e vive o lobo]: ha sempre muitas coisas sobre o
pornografico: ele é algo esmagado sobre outras coisas: escondido. Dos textos do mundo nenhum é mais pornografico que aqueles da literatura: transgressao viva
dentro da linguagem que se pde a gozar, para nada, por safadeza, por pura maldade, por perversa-idade ["Quem ri quando goza/E poesia/Até quando é prosa” (Ha
lice? Who is): ha uma ofensa maior que escrever? Kafka assim feria o pai.]

A porno-grafia € uma linguagem trans-a-gressiva: é um constante levar ao limite, um intermitente afastar os limites, € um des-velar, mas o ve-lar do des-
velar se faz no limite e no se afastar do limite e ndo num simples en-cobrir. O ve-lado do porno-grafico € o mais des-velado dos en-cobertos: é o des-velado que
ndo cessa de se des-velar e des-ve-lar seu proprio velamento: e seu prazer, e seu gozo ad-vém deste des-cobrir.

O libertino é obsessivo e obsceno. Até mesmo a normalidade é para ele uma trans(a)gressdo. Sem a trans(a)gressdo nao ha libertinagem, nao ha leitura,
ndo ha interpret-acdo. Sem a pele, sem o buraco da fechadura, sem o esgar de prazer, sem a palavra rasgada em sua normalidade, ndo ha o libertino. O libertino é
aquele que vive com a con-tr-adicdo, com o i-ldgico, o para-doxal, o des-medido: seu fluxo € criar textos para nada, para o gozo, para des-dizer, para contra-dizer:
0 seu é um dis-ser.

A Literatura estda sempre longe da libertinagem. Como palavra da ordem, é palavra disciplinada. A /iteratura é pura libertinagem. O escritor escreve a
Literatura enquanto o libertino deixa passar a /iteratura, simplesmente para seu gozo e de quem quiser ouvir.

3 - Ha um engano de “leitor”, ou consumidor, normalmente sem conseqiiéncias para eles, que, naqueles que querem se tornar escritores ou poetas, € um
desastre sem medida. O erro é pensar que a obra literdria nasce da mesma maneira como a encontramos, pronta para ser consumida, nas livrarias, nas bibliotecas,
na internet, enfim, no texto. Esse engano é mortal.

Uma obra nasce de varias maneiras, mas vejamos uma delas, a que me diz respeito e a da qual posso falar. Em poucos e fulminantes dias se forma,
exteriorizada, uma massa coerente, legivel, insuficiente; uma teia sutil e bruta, articulada, mineral e pulsante. Ndo tem ainda coracdo, 0ssos, sangue, veias,

cérebro, olhos, lingua e, completamente, uma alma que a diferencie do mundo e das outras almas (nossa missao sera criar, simetricamente, o universo de uma
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alma). E uma coisa viva, que respira, mas ndo fala; geme e grita mas ndo pensa; tem uma forma mas ndo é ainda uma espécie; ndo pertence, so subsiste;
assimétrica, exigi simetria. Ea partir dessa matéria inicial, que nos consumiu semanas de puro deleite, gozo, cansaco e alegria, que se iniciara o trabalho doloroso e
gratificante de transformar aquela substancia opaca, ainda sem todas os componentes e sem o devido polimento, sem érgdos e galerias, sem multiplicidades, numa
obra literaria. Passamos do momento criador, aquele onde o escritor plasma sua matéria, ao momento de um tipo de leitor, corrigindo, acrescentando, cortando
segundo uma perspectiva que nao pode ser a mesma do escritor inicial. Enquanto o primeiro cria, o outro transformara essa substancia, dando-lhe vida, histdria,
alma.

Esse texto inicial, a quem o leia, pode parecer um texto normal, inteiro, pronto, mas ali esta somente um feto ou um quase feto em formacao. Algumas
células multiplicadas, alguns tecidos, carnes, musculos. Falta todo o resto. Enquanto a grande maioria dos literatos e poetastros provincianos, nesse momento,
abortam essa substancia, essa coisa quase viva, pensando e convencendo os tolos em volta que aquilo é uma obra, o escritor comeca seu prazer, sua virtude, seu
deleite em criar a obra literaria [do vomito ele parte: transformar dejeto em alimento].

A quantidade e a qualidade do trabalho do escritor sobre essa massa inicial € o que vai definir seu valor literdrio, sua qualidade de “texto literario”. Esse
trabalho vai unir veios dispersos e nao concluidos das tradicbes literarias, realizando-as; vai torcer o que estava simetricamente mofando e simetrizar o informe
dessas tradicOes; vai superar o apontado por essas tradicOes e inovar, como se essas mesmas tradicOes nao existissem, vai articular os pontos futuros que
realmente aquele texto conseguiu reunir.

E a leitura de toda uma tradigdo literaria, extensa, profunda e repetidamente, na verdade a formatacao de uma filosofia, de uma estética e de uma visdo de
mundo, que definira os pardmetros da agdo literaria na formacao do texto, sendo constantemente alargada, senao serd somente um féssil inGtil. A textualizacao,
que criara a obra a partir do “informe”, ndo é uma corregdo, um complemento, mas uma reescritura estratigrafica pondo a escritura na sua maneira de existir em
devires e o texto com um espirito que o pora livre e fora da vida do autor, da tradicao, dos leitores e de uma interpretacao unidimencional. O trabalho literario
conquista para o texto inicial a liberdade que somente um texto literario pode desejar. E essa liberdade de corpo maduro [passado e semente], essa plenitude
diante de si mesmo e do mundo, € o maior resultado diante daquele magro e incompleto texto inicial.

4 - A palavra silenciosa da morte, ou a palavra do Caos, 0 que vem exatamente a desaguar na mesma agua. As palavras ndo significam absolutamente
nada. Ndo sao coisas, nao sdo significantes e muito menos almejam a estranha dignidade de serem significado. Nao sao mais palavras. Conquistaram a dignidade
de serem entendidas ou sentidas como um tecido muito fino que nada significa: elas deixam passar somente o multiplo e perverso frio da existéncia do outro lado
do tecido. Elas, as palavras, sao apenas frageis biombos rasgados, furados, partidos, vergados. A verdadeira literatura ndo se faz com palavras: ela cria frageis
biombos para que o imenso calor ou o terrivel frio ou 0 imenso vazio ou o completamente cheio e arestoso do outro lado ndo nos sidere, ndo nos cegue, ndo nos

degole, ndo nos cale, ndo nos imobilize: o tipo de artista a que nos referimos é aquele que, morto para as palavras que constrdi, que cria, que ensina, que repete,
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que estrutura, extingui as palavras e em seu lugar pde o biombo que instaura a literatura: ele é um libertino das palavras: através dele flui 0 nada que nos faz sentir
0 nada por baixo do existir, o siléncio antes e depois do sentido, as vagas nulas do antes da vida e do depois da vida, os choques de virtualidades ensandecidas
dentro dos sonhos: sem essa morte nao seria ele aquele que poe a palavra em seu devido lugar: o lugar nenhum de todos nds: se nao fosse assim nao sentiriamos
por tras, antes, entre e depois dessas palavras o mysterium tremendum et fascinans. somente sua morte e o desaparecimento material e espiritual das suas
palavras é o que garante a presenca, bem junto, sempre colado e sempre distante do mysterium: os escritores e os poetas que ainda estdo vivos e que
trabalham palavras materializadas podem somente repetir a palhacada dos géneros, dos ritmos, das musicalidades, das formas, das agradaveis e esperadas
mesmas coisas: e nos alegramos com essa morte e com esse cadaver que persevera: isso prova que nada estd ainda irremediavelmente corrompido: no
meio do legitimo nada, entre lama e rios de lama, cercados por mil desertos, perfurados por mil mediocridades gritantes e sempre certas, um libertino
caminha morto entre nds gerando no caos frageis biombos que silenciosamente sussurram que ainda estamos vivos.

5 - A arte ndo vem da “realidade circundante”: a arte vem das entranhas [as entranhas: o fundamento: os fluxos cristalizados de linguagem que
entendemos como mundo: os fluxos vivos que geram e formatam o existir: a maneira do “nosso” existir], e isso ndo & provinciano, ndo é de uma rua, de uma casa,
de um barzinho. Mas também ndo é universal: todo universal é uma forma de imperialismo, de religido devorando tudo, apagando todos os passos singulares. A
arte é a resisténcia dessas singularidades: a arte cria guerrilhas contra o mesquinho pensar pequeno, do querer de shopping Center, do fazer medroso, dos tristes
buraquinhos de vermes terrestres. A arte é uma guerra contra o mundo.

Todo artista é um extraterrestre, um ser nojento, infeliz, metafisico e louco para penetrar onde ndo é chamado. O infinito € sempre menor e 0 mundo nao
cabe em nossa boca.

6 - A Poesia, normalmente, é reacionaria e o Poeta um lambe-botas. Isso porque a Poesia € uma maneira cristalizada de dizer, de manipular palavras, sons,
musicalidades, imagens. O Poeta cria a Poesia como um bichinho de estimacdo, um animal treinado que sabe dar cambalhotas, algo amestrado, domesticado e
sempre 0 mesmo. Exercita um “género literario”: para ele existe Poesia e Prosa. E a Poesia existe através da estrofe, do verso e do ritmo. Por isso a Poesia é
reacionaria: o Poeta é aquele que além de reverenciar o hino nacional, chorar com a bandeira e achar que o “parnasianismo” é o maximo, retém a possibilidade de
fluxo multidimensional da poesia, fazendo parte daqueles que estao sempre em volta do poder, das maneiras estereotipadas de dizer, sentir e pensar. O Poeta nao
consegue entender nem o poeta nem a poesia. ele consegue somente reproduzir uma coisa asquerosa chamada Poesia (0os minimamente atentos ja notaram que
uso o mailsculo e o mindsculo para dizer coisas diferentes com a mesma palavra).

E toda “provincia” tem em exagero essa perversao poética tanto da poesia quanto do poeta, para ndo falar do excesso de Poetas. Mas nao é por maldade

ndo: € por burrice mesmo, ignorancia e falta de coragem. Mas essa realidade ndo é hegemonica, ndo inclui todos, mesmo que o restante nao chegue aos dedos de
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uma mao. E isso & um prémio a inteligéncia. O nascimento tanto da poesia quanto do poeta é um acontecimento da inteligéncia, uma festa, uma conquista do além
da palavra e da imagem.

Nao haver na poesia a frouxiddo, o sentimentalismo besta, a ignorancia patente, a mesquinhez de palavras, a ndo superacao do mais reles cotidiano, a
expressdo de uma vidinha pequeno-burguesa, a falta de consciéncia literaria, de leitura, de vida e de tragédia. E sim o que ha de mais intenso, mais compacto, mais
vivido e vivido. O que se formata ali deve estd bem além das palavras.

A poesia, como a prosa, ndo se faz com palavras. O Poeta é que se engana com o visivel, o palpavel: nenhuma legitima /iteratura se faz com palavras ou
sentimentos ou emogdes. A /iteratura é a criacdo de um Aipertexto. E das multiplas dimensSes textuais compactadas num mindsculo espaco formal literario (o
poema), que a leitura deve desdobrar, quadrimensionalizar palavra, signo, sentido e significado, pondo a fluir as varias dimensdes, as varias vidas, as varias
literaturas, os varios textos postos em movimento, e sé assim o leitor tera o universo que os poemas podem gerar. Esse movimento de entendimento do texto é
dado pela leitura.

7 - Ha os ratos brancos da arte: aqueles que ficam dentro da garrafa de vidro no laboratdrio, comendo racao e pensando seriamente que o mundo, que
aquele espago branco onde as vezes um ratinho branco é brancamente sacrificado por aquelas sombras também brancas, é o horizonte visivel; mas ha, para nosso
sabor, as ratazanas de esgoto dentro do largo mundo sem fronteiras. Essas sabem que o mundo é cruel, melancdlico, perverso, ilusério, temporario, feito de
esquecimento, tolice e dor; e que é preciso correr em busca da comida, do sonho, do desejo. Os primeiros, os ratos brancos, desaparecem como vapor dentro do
tempo: sdo os artistas que pensam que sdo artistas: infestam os laboratérios com sua arrogancia de salvadores da raca: desaparecem na hora da morte: nao
deixam nada: nada significam: todo significado foi somente moda; mas existem as ratazanas: sdo os verdadeiros artistas: os que sabem que o mundo é um dejeto
perigoso mas que € nesse lixo que esta o significado sem significado da sua vida: elas, as ratazanas, ou eles os artistas, que formatam nosso existir: ddo-lhe sentido
e alibi.

Mas enquanto o artesanato dos ratos brancos existe, € mercadoria desde o inicio, coisa feita para brilhar e reproduzir, a arte das ratazanas é somente
aquele liquido negro que escorre dos lixdes. E uma arte que atravessa o mundo e se derrama inutilmente pela terra. E mesmo que transformem esse liquido
novamente em agua cristalina e a venda como agua mineral, ainda assim o seu percurso ndo se apaga.

8 - Alguns artistas, na verdade artesdos, passam a vida inteira engalfinhados com formas batidas, idéias repetidas; com uma atitude diante do mundo que
em nada difere da maioria dos espectadores do mundo em seu trabalho de formigas. O artista de verdade é aquele que se perde dos limites, desrespeita a tradicdo,
inicia uma modalidade de ser e ver o mundo. Enquanto o escritor inicia uma voz o pintor cria um novo o/ho. Essa a grandeza do artista: criar outro corpo dentro do

corpo normal e aceito como um verme dentro da fruta. E ele quem gerenciara esse novo e estranho corpo. E ha artistas que ndo conseguem isso simplesmente por
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uma covardia inerente a0 homem comum e que em vez de ser vencida é continuamente justificada (coisa que o homem comum ndo faz: ele simplesmente vive
como uma ostra na pedra: somente o artesdo que pensa que é artista consegue a tolice de justificar sua incapacidade em se tornar um artista).

9 - A aquele que se diz escritor e a aquele que quer ser escritor, normalmente falta paixao; falta intensidade; falta devogdo aos livros e aos livros que sé
podem vir através dele; falta uma luta diuturna querendo revelar a “natureza humana”: nés e os outros; falta querer criar uma obra que intensifique o0 mundo, a
consciéncia, o sonho, a percepcao e a liberdade sem limites do individuo; falta disciplina para conquistar o desejado; falta uma crenca raivosa, indignada, rebelada
contra pai, mae, familia, patria, bandeiras, deus, sentidos e significados; falta criar seus proprios padroes formando seu gosto; falta criar e exercer uma consciéncia
critica; falta uma loucura intensa e ininterrupta; falta ler profundamente; falta o isolamento silencioso que isso exige e que filhos, mulheres, pais € amigos nao
entendem e destroem como vermes a um pedaco de carne, sempre dando “boas razGes”: nada mais perigoso para um escritor do que a familia, o circulo mediocre
dos amigos e o entorno do mundo do trabalho e do laser; falta, mas esse saber é inutil. Quase todos os que escrevem sdo apenas covardes da emocao, covardes
da escrita, covardes da loucura, covardes da memdria, covardes da missao, covardes da palavra, covardes da vida, covardes do ritmo, covardes do sentido,
covardes do sentimento, covardes do siléncio, covardes do tempo, covardes da visdo.

Como o chamado escritor pode se abster de tal aventura, a aventura real da literatura, sempre pondo sua vidinha de “classe média”, suburbana e nacional
“em texto”? Como ndo sentir profundamente que a verdadeira literatura engrandece a vida e essa literaturazinha brasileira de terceira categoria que sequer diz ou
pode dizer sua alminha provinciana ou sua regidozinha, s3o pastiches medrosos que somente envergonham quem a faz e quem um dia por acaso encontre besteira
tdo desnecessaria.

Como ndo sentir a literatura como um conhecimento, e o mais perfeito mecanismo de autoconhecimento, capaz de nos tornar mais vigilantes em relacdo a
noés mesmos, ativando nossa percepgdo para o multiplo dos mundos entre nds e amplificando a consciéncia? Quanto talento desperdicado, quanta vida falsa
fingindo ser uma coisa que nao é. Algo que reune todas as ironias, todos os paradoxos, todos os sentidos é transformado pelo escritor de provincia em uma
coisinha, em um bichinho morto de pellcia, um joguinho adolescente que passara como um comichdo reprodutivo. O amplo prisma giratério da literatura vira um
espelhinho de motorista de caminhdo. A fundamental ambivaléncia querendo a todo custo atingir a plenitude expressiva, que é o mesmo que atingir a vida em sua
alma, o sonho em sua matéria, a matéria em sua virtualidade, transforma-se, na mao dos “poetas” e “escritores” de provincia, num ridiculo balbucio de doentes
mentais covardes. A impossibilidade de dizer o maximo, que todo dia nos dilacera, em vez de ser combatida, é alimentada: quanto mais escrevem esses
escrevinhadores menos eles dizem, menos eles constroem, menos eles se tornam ou tornam alguém melhor, e mais eles publicam.

A literatura, que é o incansavel combate entre textos, vindos de uma leitura encarnicada, onivora e carnivora, precisa dessa leitura para viver: mas o
escritor normalmente é um charlatdo: ele ndo I&, ele ndo |1é completamente, ele € com um vagar medroso, com uma humildade que destrdi sua leitura no

nascedouro. A literatura como a solitaria, complexa e arriscada experiéncia da singularidade, essencialmente libertaria e libertina gerando portais que facilitam a
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articulacao entre tempos, lugares, experiéncias e vidas, se torna uma maneira de ganhar prestigio entre os tolos, uma maneira de mostrar inteligéncia, talento e
cultura para idiotas que respeitam cultura, talento e inteligéncia sem saberem o que é inteligéncia, talento e cultura: burros enganando burros, antas guiando antas
e todos somente com um interesse: mais capim! Sem se tornar um inventor da leitura e da escrita o sujeito ndo se transforma em escritor: ndo basta escrever e
publicar.

Se nos tornamos escritores de verdade ndo estamos livres para desistir como pensam sempre os tolos que se dizem escritores: ndo ha como fugir de uma
ambicao vital, de uma fome que devora o mundo, 0 universo e nao se satisfaz: para o escritor todo limite é um desafio. E com isso ele alarga a vida, o sonho e a
revolta contra o insuportavel e humilhante peso de existir.

Aqueles poucos que realmente estao escrevendo algo que se pode chamar literatura ndo escreve numa “regido”, nem em portugués, nem mesmo num
brasil limitante, enfadonho e ridiculo: escreve na literatura, isto €, num rastro de nada, numa auséncia. Os outros sao escrivaes e literatos que publicam coisas ao
meio do caminho, incompletas, tragicamente abortadas, onde se pode vé claramente e sem mistério algum, todos os tolos mecanismos literarios, os quase
métodos, as parcas leituras, a fragilidade do mergulho e da reflexdo.

10 - E mais facil compreender a literatura de Dante, de Proust, de Joyce ou de Rosas do que a chamada “literatura provinciana”. E uma coisa
impressionante! E um composto bastante complexo onde encontramos sempre as ingenuidades da boa fé e da ignorancia; a vontade adestrada e covarde do
mundo sonhando ser mais; um destempero técnico, metodoldgico e tedrico; uma crenga piegas em tudo aquilo que é ja feito, ja pensado, ja vivido, ja escrito; a
admiracao, por um circulo de poetas e escritores do “Estado”, da “Nac¢do”, do “Povo”, da “Lingua”, da “Literatura”; um fundamento e uma manifestagdo facistoide
por aderir a bandeiras, hinos, emblemas, simbolos e amizades que os tomam sempre frageis e alegres puxa-sacos, indbeis e espertas presas dos poderes dos
estados e municipios: assim todos se completam; uma quase-escrita que é um verdadeiro monstro numa feira de variedades: ndo se diz ali nada mais que o senso
comum; a fezinha ridicula e domingueira; o corpinho adolescente e seus probleminhas; rimas das mais chulas; frases de inacreditavel primarismo; escrita de
“segundo grau” num conjunto que nao passaria por uma professorinha primaria mais atenta ao seu estropiado machadinho; artificialismo levado ao esquematismo
de periferia; nada tem consisténcia ou é inteirico ou luta pela unidade; nenhuma andlise ou interpretacao convincente: imitagoes rasteiras; ali ndo se sente a missao
de escrever; extrema desespiritualizacdo; capacidade zero de reviver qualquer “realidade”; ndo ha nenhuma conviccao especial transparecendo; tudo esta fora dos
dominios da sensibilidade: sao réis de lavadeira, recados de empregada adomesticada; nao ha amor, prazer ou paixdo desvairada; nenhum elo se prende ao outro
com clareza ou densidade; sem “unidade de composicao”, estrutura ou ritmo; disformidade, dessimetria e imotivagao; sem estilo, o prosaico é levado ao mais chulo
estremo; sem concepcao estética ou filoséfica ndo ha musica; sem ossos, ndo ha musculo, carne ou pele.

Para esses escritores, a literatura é igual a sua fezinha dominical; igual ao mundinho; igual ao seu joguinho de futebol e aos fogos que solta depois; igual ao

paozinho e seu gostinho de sempre; igualzinho ao sexozinho com a esposa, a prostituta ou a namoradinha: a mesma monotonia ridicula dos que ndo ousam e
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pensam ousar, dos que nao ferem mas pensam ferir, dos que nao violam mas pensam violar; igual as continhas de todo més; igual ao seu salario conformado com
a exploracao; igual a tudo que o cerca e aos de seus pobres desejos ainda ndo testados pelo universo de nenhuma libertinagem séria ou palhaca. E sempre um
sonho de adolescente integrado, aquele que nao degolou o pai e nao violentou a mae, picando-a depois como a um tubérculo; que nao incendiou a casa e
assassinou 0os amigos e os irmdos; que ndo lutou pelo mais, pelo ndo, pelo corte, pelo além que caracteriza qualquer aspecto daquilo que pode ser chamado
dissolucdo, mas que na verdade é a literatura: um traco de nada, de revolta, de sonho estranho e perverso, algo que comeca depois que tudo termina, sempre em
outro lugar. Mas aqueles que acreditam naquilo que todos acreditam ndo podem criar algo que nao seja um objeto, uma coisa, uma forma, um conteldo, uma
mensagem, um significado: a literatura é o avesso dessa coisificagao: € a criacdo de um nao-corpo, um nao-objeto, uma nao-forma, um ndo-contelido, de uma ndo-
mensagem, de um ndo-significado, de um fluir sentido por dentro ao fluir. E isso ndo é coisa moderna: a licdo para vocés foi uma derrota: o0 moderno é somente
quando o que sempre se fez passou a gritar como fazia: nao sejam anti-modernos: toda literatura sempre, mesmo quando ndo existia ou se considerava literatura,
foi sempre exatamente igual aquela que os modernos disseram fazer: Joyce e Dante, Rosas e Vieira, Rubido e Homero, Graciliano e Rimbaud sdo apenas aspectos
de uma mesma raiva, de uma mesma paixao, de uma mesma loucura, de uma mesma exasperacao, de uma mesma infamia escorrendo feito palavra, sem criar
instituicdo, poder, imobilidade ou fluxo. Esquegam lingua, patria, corpo ou razao: e vira a literatura como uma doenca infecciosa: e, felizes, morram nela!

11 - Como saber se um texto tem ou ndo “valor literdrio”? Como saber se um texto é realmente literario ou ndo passa de uma impostura? A gramatica
(normalmente o gramaticamente “correto” carrega uma boa dose de servilismo!) nao pode ser aquilo que vai decidir sobre o “valor literario”: a gramatica é um
ordenamento de poder, um circulo do ja feito, do conhecido e reconhecido: a literatura vai sempre além desse circulo e seu limite; a /ngua também ndo pode
decidir: a literatura é indiferente a lingua: ela é somente um dos seus suportes: ndo importa em qual lingua a virtualidade literaria se configure: ela ndao marca essa
virtualidade; a regido também em nada afeta o nascimento ou florescimento de uma obra, podendo, quando muito, fazé-la definhar por enquadra-la a um pequeno
significado vivencial, a um comodismo provinciano; uma tradicdo também nao pode servir de parédmetro literario, pois a literatura sempre se fez a um passo depois
das tradigOes, apesar de servir-se delas como nossa fome de um pedaco de carne; género também nao interessa: a grande literatura nao pertence a nenhum
género especifico: ndo existe literatura negra ou branca, heterossexual ou homossexual, macho ou fémea, moral ou imoral, infantil ou adulta, desenvolvida ou
subdesenvolvida, prosa ou verso: o que ha é literatura ou ndo literatura [parece que ninguém mais sabe o que é literatura e qualquer um que escreve é chamado
de escritor]; a historia da literatura também ndo pode contribuir: as obras nascem sempre antes das outras obras de uma histéria: a origem de uma verdadeira
obra literaria é sempre anterior as suas “influéncias”; a economia também ndo resolve a questdo: as classes sociais, a riqueza, o capital, a exploracdo, a mais valia,
o roubo, o poder, a miséria, a histdria, os partidos, a politica, 0 governo: nada disso cria ou impede a criacdo de uma grande literatura ou de uma grande obra: o

“valor literario” ndo é uma conseqiiéncia, em “Ultima instancia”, das determinantes econémicas. Entdo como saber se uma obra tem valor literario ou nao?
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Todas as obras de real valor literario possuem algo em comum: todas elas partem, sempre com um espirito de negacao, de uma filosofia (F), de uma
estética (E) e de uma visao de mundo (V) e constituem, em seus labirintos, uma visao de mundo prdpria, uma outra filosofia € uma nova estética: mas esses
elementos s6 servem naquele universo, naquelas obras especificas: dali ndo nascem mais obras, a nao ser como pastiches, reproducdes de segunda mao, como em
quase todas as obras provincianas: sdo reproducoes simplificadas dos esquemas, das visdes, das facilidades visiveis de uma obra, daqueles elementos que o poder
difunde como qualidade e valor.

Mas ainda mantemos o mesmo problema: como saber se um texto tem ou ndo “valor literario”? E um longo caminho. Toda obra realmente literaria gera
uma rede de galerias onde se formatam em movimento sua FEV: cria-se uma espécie de “virtualidade singular” e uma forma de “virtualidade social”. Ha4 um
intrincado virtual que é preciso levar em conta antes das analises do leitor, da lingua, do estilo, dos discursos, dos géneros, das formas, das estruturas, das fungoes.
Precisamos, enquanto hermeneutas da obra literaria, pensar sobre a FEV que propde. Ea partir desses componentes (FEV) que poderemos estabelecer se uma
obra, em seus fundamentos, & somente uma reproducdo sem valor, porqué mil vezes dita e dita mil vezes melhor, de uma “escola” qualquer, de um “autor”
qualquer.

Uma “obra limite” sem histéria, sem personagem, sem lugar, sem perspectiva, sem narrador, sem temporalidade pode estruturar uma FEV inigualavel. Sua
significancia nascera da importancia nao do estilo, ndo da gramatica, ndo da tradicdo, ndo da lingua, ndao do género mas da sua especifica FEV. Esse € um comeco
porque nenhuma obra literdria se resume a sua FEV. Mas é dela que retira toda a sua forga, todo a multiplicidade que devora as outras obras e exige a
multiplicacdo da leitura e da interpretagao; é dela que nasce nossa admiragdo, Nnosso amor, Nnosso espanto, nossa busca, nosso desejo, nosso olhar, nossa leitura.
Fazer literatura ndo é somente escrever, contar uma historia, construir um estilo: é criar uma FEV, é constitui-la com toda a nossa singularidade, com toda a
sinceridade, coragem e unicidade que nos for possivel. Como essa FEV pds ao seu servigo um estilo, uma gramatica, uma tradigdo, um género, uma histéria, uma
lingua é a nossa grande questdo. Uma virtualidade singular que, para existir, precisa de uma outra voz, uma outra forma, uma outra perspectiva.

Dai porque é impossivel para o artista ser “normal” e escrever (ou pintar ou esculpir ou criar qualquer coisa realmente em arte). Gerar filhotes, obedecer a
familia, entender o governo, participar de um partido politico, sentir-se honrado por estar trabalhando ou estudando, amar pai e mae, amar uma mulher ou a
mulher sobre todas as coisas, defender a patria, chorar de emocdo com a bandeira, respeitar alguma coisa, gostar daquilo que todo mundo gosta, assistir televisao,
gostar de programas de auditdrio e novelas, ler os autores da moda, ler os autores respeitados pela “escola” e pela “academia”, desejar aquilo que todo mundo
deseja e tolices do género sdo sintomas de uma quase FEV massificada que esta ha muito estabelecida, servindo somente a um mundo ridiculo e cada vez mais
pobre e fascista. Um escritor é aquele que, antes de tudo e depois de tudo, cria uma FEV prdpria, singular, como maneira de ver, sentir, dialogar, desejar e sonhar,

viver e morrer.
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Aqui resolvemos a nossa questdo? Nao! Para desalinharmos um bom pedaco desses fios é realmente preciso muito caminho e muita tinta. Aqui é somente
um dos mil comecos de algo sem comeco que tem seu fim exatamente em todos os possiveis comecos.

12 - Para a grande maioria dos leitores, e até mesmo dos criticos, existe uma s6 e mesma e grande Literatura. Essa grande Literatura se distingue por ser
feita por linguas diferentes, povos diferentes, costumes e culturas diferentes. E a multiddo dos gue nao sabem que existe também uma /iteratura. Sdo duas: uma, a
Literatura, se divide por géneros, é feita em prosa ou verso, pertence a uma lingua, a uma cultura, tem escritores, pode ser estudada calmamente por professores
de letras e de linguas; é escrita por homens, mulheres ou homossexuais; negros ou brancos ou amarelos ou vermelhos; jovens ou velhos; doentes ou sdos; de
ilhas, continentes, cidades ou campos: nasce de um género, de uma cor, de um lugar: uma mascara sobre uma mascara sobre uma mascara, e se plasma numa
mascara sem face por dentro.

A chamada “Literatura Brasileira” (catélica demais, crista em exagero, subserviente em excesso, filosofica e esteticamente sempre burra e atrasada demais,
cavalarmente capacho de governos e poderes!) é quase somente Literatura: palavras numa lingua, costumes numa cultura, referéncia de um mundo pré-
determinado, contacao de histdria: é algo que ndo voa ou tenta voar como um imenso avestruz afoito mas timido demais para ver que para voar é preciso algo
mais que olhos vendados, vergonha e covardia. Falta intensidade.

Mas a nossa /iteratura existe. Nao vivemos somente de Literatura. O Brasil produziu quase inteiramente Literatura: aquela que é lida nas escolas, aquela
que é filmada, aquela que vende, aquela que é indicada, aquela que diz “a nossa alma”. Coisinha do espirito dos pobres, dos covardes, dos inferiores (ja ndo ha,
entre vocés brasileiros, um “complexo de inferioridade”, mas inferioridade mesmo, gritante, dolorosa, estridente). E até mesmo a /iteratura de vocés é fraquinha, é
covardezinha, é quase um espelhinho, quase um puxadinho, quase boazinha, quase interessantezinha: da até uma peninha, uma vontadezinha de acarinhar o
pelamezinho do animalzinho tristinho.

Mas qual a diferenca entre a Literatura e a /iteratura? Vejamos. Porque nao é uma questdo de lingua, de “momento histdrico”, de cultura, de
amadurecimento ou tolices do género. Vejamos.

A Literatura € um espelho; por tras desse espelho sé tem a parede: é reflexo, é superficie pintada: nele Alice ndo entra, nao penetra e nao é penetrada
conforme seu intimo mais desejo. A /iteratura nao reflete, ndo representa, nao reproduz: ela ndo é um espelho, ndo é espelho de nada, se parece espelhar é
somente ilus3o. A /iteratura é espelhamento, isto &, além de refletir o mundo circundante, como fantasmas em claro escuro, faz pressentir que algo se move por
traz, algo vive e se agita além da nossa imagem e das imagens do mundo: multiplica e faz se mover. Além das palavras: a /iteratura nao escreve com palavras: elas
sao apenas um artificio para semi-esconder (ou nos proteger?) aquilo que se move do outro lado, ou aquilo que existe do outro lado, pelo avesso. A /iteratura é
fazer sentir aquilo que se move do outro lado. Enquanto a Literatura é somente uma histéria contada com palavras. Alice atravessa o espelhamento que ali é
chamado de espelho por falta de um outro nome. Mas o que se move atras e além do espelhamento ndo é aquele mundo de Alice, ndo é um conto de fadas: o
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espelhamento ndo é atravessavel: do outro lado podemos apenas pressentir existéncia, movimento, algo que escuta, algo que respira, algo que deseja e sonha: e
esse algo, estranhamente, diz respeito intimamente a cada um que chegue perto.

A Jiteratura ndo diz o visivel, o institucionalizado, o ja recortado, o social, como a Literatura; diz aquele fluxo discursivo vivencial que esta entre o caos e a
Virtualidade. A literatura diz aquilo que ainda nao foi dominado, dito ou que pode ser dito: um fluxo que atravessa livremente tanto o informe do caos quanto a
esséncia e a vivacidade do formatado. Por isso a /iteratura nos toca tdo intensamente, tao profundamente, por isso ela ndo nos conta uma histdria: ela somente nos
aproxima cada vez mais dessa coisa do outro lado, dessa coisa que corre entre nds, dessa coisa que somente em momentos extremos e intensos da vida,
momentos perversos e estranhos, nos aparece com sua face sem palavras.

O escritor é o trabalhador da Literatura enquanto o /ibertino é aquele que faz deslizar intensamente a /iteratura.

13 - Como distinguir o charlatdo (ndo o picareta - que é o charlatdo que sabe que é charlatao) das letras? Como saber que um poeta, um contista, um
romancista é realmente aquilo que ele e alguns ao seu redor dizem que ele é? Como separar o verdadeiro artista daquele que é apenas uma cdpia deformada e
simpldria? Como saber se aquilo ali escrito é realmente literatura e ndo uma reproducao ridicula do existente? Normalmente ndo podemos saber, mas uma coisa é
fundamental para uma consciéncia literaria: ter se preparado a vida inteira, intensa e obsessivamente, para a escrita e seu mundo. Mas como saber que esse
mundo criado por noés é realmente um mundo legitimamente literario? E preciso leitura e é essa leitura que nos dara um dos parametros para a compreensao e o
valor daquilo que fazemos. Por isso, aqui darei uma lista de autores que, se lidos, serdo uma garantia de que estamos no caminho certo, de que sabemos o que
estamos fazendo, de que ndo somos charlatdes ou picaretas. Nao é uma lista definitiva ou que deva ser seguida, mas que sem ela ter sido devorada, assimilada e
superada o escritor ndo estard escrevendo coisa com coisa, ou somente se enganando e enganando os outros mais ignorantes que ele. Estard repetindo
burramente.

Nao é um paideuma, uma lista dos poucos essenciais, mas uma lista de formacao, isto &, sem ela o escritor ndo possuira uma formacdo basica para
constituir seu texto e ter consciéncia literéria suficiente para saber a direcdo da sua escrita, o valor inicial da sua escritura (o tempo do Eden passout).

Vejamos nossa lista minima de autores, e alguns livros: Gilgames, Biblia, As Mil e uma Noites, Homero, Esquilo, Séfocles, Euripedes, Aristofanes, Platdo,
Ovidio, Petronio, Agostinho, Dante, Boccaccio, Casanova, Pirandello, Ungaretti, Buzzati, Pavese, Svevo, Guareschi, Calvino, Quevedo, Géngora, Cervantes, Lope de
Vega, Calderon, Lorca, Borges, Cabrera Infante, Neruda, Paz, Lezama, Cortazar, Marques, Chaucer, Shakespeare, Donne, Milton, Swift, Defoe, Fielding, Sterne,
Blake, Dickens, Lewis Carroll, Wilde, Stevenson, Dickinson, Whitman, Melville, Poe, Henry James, Twain, Yeats, Shaw, Hardy, Conrad, D.H. Lawrence, Virginia
Woolf, Joyce, Beckett, Auden, Pinter, Orwell, Pound, Eliot, O'Neill, Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Bellow, Pynchon, Singer, Villon, Montaigne, Rabelais,
La Fontaine, Moliere, Pascal, Rousseau, Voltaire, Diderot, Sade, Balzac, Hugo, Nerval, Stendhal, Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont,
Proust, Gide, Céline, Genet, Jarry, Sartre, Camus, Malraux, Ionesco, Artaud, Duras, Yourcenar, Erasmo, Goethe, Schiller, Holderlin, Hoffmann, Biichner, Heine,
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Nietzsche, Rilke, Broch, Kafka, Brecht, Mann, Déblin, Musil, Bernhard, Canetti, Diirrenmatt, Ibsen, Strindberg, Kundera, Puchkin, Gogol, Turquenev, Dostoievski,
Tolstoi, Chekov, Maiakovsky, Kavafis, Seferis, Kazantzakis, Vieira, Eca, Pessoa, Saramago, Pompéia, Machado de Assis, Euclides, Lima Barreto, Graciliano,
Drummond, Rosa, Rubido, Suassuna, Nava.

|II

Essa lista ndo é exaustiva, principalmente porque é “ocidental” (nem é para ser seguida ou admirada, mas superada pela leitura e com uma obra pessoal),
mas pode servir de pardmetro minimo para o charlatdo saber (se nao leu ou leu de raspao ou somente leu alguns) que é um charlatdo, podendo criar vergonha e ir
ler ou continuar na senda do crime de burrice militante; ou ainda se transformar em picareta. Ter lido esta lista minima nos capacita, minimamente, a responder as
perguntas iniciais.

Ainda se acredita numa “literatura parnasiana”, numa poesia “vinda do coracdo e das emocOes”, numa expressdo literaria “dos sentimentos e da vida”,
numa arte que “vem de dentro”. E de uma ingenuidade, de uma tolice, de uma falta de vergonha sem limites. O resultado é sempre um puxadinho ridiculo, uma
coisinha sem razdo de existir: tudo de um provincianismo doloroso, de uma adolescéncia inescapavel. No entanto essa coisa informe, fraca e pobre é publicada a
todo instante nos jornais, em livros, em coletaneas seja pelo proprio autor seja pela proximidade com o poder, que o defende como a um cdo caseiro.

Acreditam, os pobres escritores desta terra, que para se tornar um escritor e escrever literatura basta sentar e escrever; basta se acreditar
alfabetizado; basta um comichaozinho entre um filho e um horario de trabalho; literaturas dos feriados e fins de semana; basta ter amigos no poder para
publicar suas asneiras; basta ter lido um Bilacquinho, um Montelozinho, um Coelhinho, alguma seleta secundarista, jornais e algumas raras revistinhas, ou
nao ter lido ninguém (para ndo afetar o “estilo” da cavalgadura). N3o! A literatura é muito mais dificil, muito mais complexa, muito mais profunda que
qualquer curso universitario. E além da lista de escritores obrigatdrios existe toda uma longa bibliografia tedrica sobre literatura que é absolutamente
necessaria.

Um escritor ndo se faz com simples amadorismo, com leituras de segunda mdo, com pouquissima leitura, com uma vida integrada no mundo como uma

barata ao esgoto. Nao! A literatura é outra coisa.
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